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EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


CUVINTE ÎNAINTE 


Revăzute sau dezvoltate într-o direcție ori alta, studiile 
despre: Adrian Maniu, Al. Philippide, Ion Vinea şi B. Fundo- 
ianu (publicate parțial în reviste sau ca introduceri la ediții) 
apar acum laolaltă. Privind atît opera- propriu-zisă, cît și ac- 
tivitatea de ordin general literar, chiar publicistic, a auto- 


rilor menționați, analizele corespunzătoare încearcă să con- - 
tribuie la familiarizarea noului cititor cu. valori intrate mai 

= de. curînd în sfera cercetărilor actuale. în mod necesar, aten- 
ER ţia s-a. îndreptat spre conturarea. profilului fiecăruia, spre 


is ceea ce distinge, mai mult decît apropie, artişti cu traiectorii 


profund deosebite. şi -stăpîniţi de conștiința orig sinalităţii. 


Distincte pînă la divergență, destinele examinate prezintă 
zone de interferență- semnificative. Lăsînd pe seama paginilor 
următoare consemnarea afinităților de ordin “strict artistic, 
“subliniem aci O împrejurare care, fără a fi exclusivă scriitori- 
lor în cauză, justifică considerarea lor în ansamblu. Născuţi, 
literar vorbind, în zodia simbolismului, aceştia, . fie că au de- 
butat înainte sau imediat după război; ca Al. Philippide, au 
resimţit în măsuri variabile, cum se va vedea, influenţa cu- 
rentului. Deşi autoritatea simbolismului era în curs de destră- 


mare, înrîurirea sa trebuie reţinută nu numai sub raportul 
artei poetice, dar și ca terenul de pe care, luînd cunoştinţă | 


de eu, cei patru au luat cunoștință de contrastul ire- 
ductibil dintre propriul: eu și societatea burgheză. 1 Roman- 
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tismul inaugurase acest divorţ. Dar romanticul încrezător în 
valorile traditionale ale omului nu îşi pierduse încrederea în 
viitorul acestuia şi de aceea înţelegea să acţioneze asupra so- 
cietăţii prin cuvîntul şi adesea prin acţiunea sa publică. 
Oricât de violentă, de eminesciană, polemica romantică tintea 
la reformarea umanităţii. Simbolismul, întorcînd artistul asu- 
pra lui însuși, postulează un abis între conștiința creatoare și 
societate, deplasează idealul estetic din cercul ideilor și 
afectelor în zona senzaţiilor, propagă nostalgia plenitudinii 
specifice artistului pe arena visului interior. Coborît, patosul 
romantic încearcă să-și menţină tensiunea. Rezultatele sînt 
cunoscute. Dacă simbolismul a înnoit radical mijloacele de ex- 
presie, a relevat resursele de poezie şi de cunoaștere a asocia- 
țiilor dintre senzaţii, dacă a introdus în repertoriul liric te- 
ritorii neexplorate și a instituit inefabilul printre categoriile 
estetice, el a privat pe artist de tumultul marilor năzuinţe, pe 
care nu-l poate întreţine decît contactul cu lumea, dialogul 
cu omul. Așa cum s-a arătat într-o serie de studii, și 
cu deosebire în Literatura română la începutul secolului XX 
-de D. Micu, simbolismul românesc s-a desfăcut relativ repede 
în tendinţe opuse. “Primind o: puternică injecție socială, cea 
dintîi afirmă deschis- ostilitatea împotriva orînduirii capita- 


lului, dimpreună cu solidaritatea la tot ce e durere şi speranță 
frîntă. Această aripă avînd în frunte pe Bacovia a atins chiar 


pragul de unde protestul pasiv, revolta mută era pe punctul 
de a se transforma în energie combativă, grație- apelului la 
revoluția socială, la forța- „regeneratoare a proletariatului — 
apel pe care acesta îl murmură, îl- mosteşte uneori chiar cu 
vehemență, dar nu-l poate muinma consecvent. Aripa cealaltă, 
continuînd să respingă compromisul cu valorile filistine, se 
cantonează în izolare şi în cultul unui eu asediat de himerele 
evaziunii din condiţia terestră, epuizat de complacerea în 
rafinamentul senzaţiilor. 


Poeţii de care vorbim pivotează între cele două tendinţe ; de | 


unde întîmpinarea simbolismului cu spirit critic în propria 
operă (Maniu și Minea), despărțirea grabnică de programul 
şi latura sa sterilizantă (Philippide și FPundoianu). Mai mult 
încă, pe măsură ce în perioada dintre cele două războaie 
individualismul își accentuează nocivitatea, fiecare încearcă, 
pe drumul propriu, să-i opună rezistenţă. Dezgustul pronun- 


tat față de climatul acelui timp; exprimat pe tărimul pu- 
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blicisticii, îşi aliază tentativa de revenire la marile surse 
lirice. Căile îmbrățişate înfăţişează astăzi pe parcursul lor şi 
izbînzi, şi eşecuri. 

Miracolele plastice, vibrind de o afectivitate nostalgică, pe 
care Adrian Maniu le caligratfiază cu un rafinament ingenuu, 
după prototipul artelor populare, sțilizează o lume de armonii 
ideale, Acolo, suferința se absolvă, forţele răului își extirpă 
veninul, Virtutea tămăduitoare a unei asemenea soluții s-a 
dovedit însă inaptă să asigure, ea singură, imunitatea rîv- 
nità. Al. Philippide, pornit într-o întreprindere faustică a 
cunoaşterii, trecută prin experiența romantismului poesc și 
a expresionismului, s-a ciocnit o vreme, înspăimintai, de 
frontiera neantului. Ion Vinea, emulul lui Adrian Maniu în 
materie de lumi feerice, s-a zbătut continuu în prizonieratul 
eului ; refuzînd complacerea, nu a găsit, însă, modalitatea 
sfărimării turnului de ivoriu. Vindecată un moment de sevele 
fierbinţi ale vieții (Privelişti), nelimiştea lui B. Fundoianu, pe 
care o agravează propria sa condiție de veşnic rătăcitor, îşi 
strigă disperarea pe meridianul francez. Şi numai cascada 
de orori a fascismului îl va determina să întrevadă și pen- 
iru poezia sa perspectiva izbăvitoare „pe care a adoptat-o 
în viaţă. noua: i mt 

Contactul cu socialismul în acţiun 
nări spectaculare la poeţi cu o oper 
interioară consumată pe alte trasee, 
Adrian Maniu, Al. Philippide şi Ion Vinea de zădărnicia So- 
luțiilor încercate în periplurile lor, de ravagiile însinsurării, 
de adevărul că împlinirea, armonia interioară a omului şi a 
artistului este rodul comuniunii. în Adrian Maniu, exigenţele 
vitale ale epocii contemporane stîrnesc ecourile nobile ale 
noilor sale poeme în proză Cerul deschis şi Cartea păcii ; în 
Al, Philippide, problemele etern-iil ozofice ale etemerului şi 
eternității, ale ființei şi neființei întîlnesc o conştiinţă liberată 
de panica vidului ; iar la Ion Vinea, tîrziu, în ajunul stirşitu- 
lui, orizonturile versului său cunosc lumina împăcării. | 

lată de ce, convocați la o întîlnire simbolică, Adrian Ma- 
niu, AJ. Philippide, Ion Vinea şi B. Fundoianu ar răspunde 
chemării adresate prin această culegere. i 


e, fără a produce răstur- 
s constituită, cu o viaţă 


i-a încredinţat însă pe 
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PRIMUL AVATAR : SIMBOLISMUL 


Prin 1910—1911, un tînăr bine făcut, cu un cap 
consular și cu o distincţie subliniată, de erou wildeian, 
călca pragul casei lui Macedonski, ca mulți dintre în- 
setaţii de o artă nescrisă în epoca în care poezia, deca- 
pitată prin moartea lui Eminescu, își căuta marele su- 
flet. După o singură vizită, însă, părăseşte pentru 
totdeauna casa „magului“. Cine era refractarul care, 
ieșit din templul macedoniskian, continua să arboreze 
aerul de estet precoce, în genul lui Dorian Gray ? 

Adrian Maniu s-a născut, la București, în 1891. Este 
fiul lui Grigore Maniu, jurist şi gazetar din cercurile 
social-democrate, şi nepot al lui Vasile Maniu, luptă- 
tor pentru cauza Transilvaniei, cunoscut de Bălcescu 


şi citat, în calitate de istoric, de către Hasdeu. Poate 


că retragerea tatălui din politica militantă, în urma 
trădării „generoșilor“, a contribuit, la îndrumarea 
poetului spre grațiile artei pure, sub ale cărei auspicii 
a scris o bună bucată de vreme. Cartea de început, Fi- 
gurile de ceară (1912), era o culegere de poeme în 


“proză, Acestea, tăiate, ca și compoziţiile lui Emil Isac, 


11 


| 
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din aceeași perioadă, după tiparul parabolelor lui Os- 
car Wilde, denunţau baudelairian voluptăţile otirăvite, 
dislocau clişeele la modă, prin jocul de artificii al unor 
aforisme mai mult metaforice decît substanţiale, în 
` genul umorului dezabuzat al lui Jules Laforgue : 
| „Viaţa : Erori utile — adevăruri inutile“ ; „FPulgerele: j 
impertinența autografelor de copişti“ ; „Înstelarea : 
roşeala (rujeola, n.n.) unei maladii cereşti: ; „Opalul : 
lapte stricat“; „Luna nouă : o patină.“ Versurile publi- 
cate în ziarul Seara (1913), în revistele Flacăra și Noua 
revistă română (1914) şi editarea unei efemeride de 
grup avangardist (Simbolul — 1915), împreună cu 
viitorul Tristan Tzara şi cu Ion Vinea, îl semnalează 
pe Adrian Maniu plutind pe apele unui simbolism 
aflat pe punctul de a-și pierde prestigiul în ochii cri- 
tici ai adeptului t. Cea mai admirată dintre produc- - 
ţiile sale de atunci, Salomeea (1915), aparține fluxu- 
lui de adaptări biblice gustate şi practicate de un 
Maeterlinck, Oscar Wilde și, mai târziu, de un Andre 
Gide. Demonul poetului, ironia ale cărei piruete l-a = 
făcut pe Paul Zarifopol să se aprindă pentru Salo- 
- meea, sfida solemnitatea atît a textului evanghelic, | 
cât şi a localizărilor lui simboliste, tot pe urmele lui 
Laforgue, autor, și el, al unei Salomee. Antagonismul, 
întruchipat de protagoniștii legendei, dintre lascivi- 
tatea păgînă şi morala creştină în germene, se laici- 
-zează într-o pseudodramă. a capriciului despotic, pe- 
depsti de o vonne; egal de acbitarä. față de vict- 
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1 Sînt anii iind apar în reviste A zale: negre (1911) ăla Jui 
“Tudor Arghezi și Florile sacre (1912) ale lui Macedonski, vo- 
lumele Visări păgîne (1912) şi Eternităţi de- -o clipă (1914) de 
Jon Pillat, versurile lui Săulescu, Davidescu, Șt. Petică, = ~ 
` Plumburile bacoviene (airi, — toate de factură sau ecou ss “sia 
simbolist. că | 


z 


timă şi de călău (Salomeea e alungată de Irod), 
iar intransigenţa ascetică a lui Ioan refulează o pa- 


timă feroce. Limbajul, altoi intelectualist pe trun- 
chiul sacru, şi comentariul împămat înadins cu 
anacronisme, cu actualizări minimalizante, scanda- 
lizau pietăţile şi convențiile : „Cerul e cernit din vo- 
ința întreprinderilor de pompe iremediabile și ano- 
nime“, Vocabularul Salomeei era de un modernism 
provocator : „Aureolă ciudată, palidă ca fosforescenţa 

lemnelor putrezite (îţi înmoaie fruntea sfîntă, și câte 


muşte verzi s-au adunat !)“. „Roaba şi călăul, parte- 


neri secunzi de dialog, lansând, în situaţii grave, ca- 


lambururi şi reducînd. dilemele: regale la proporțiile 


„unor triviale convulsii fiziologice, dezumflau- pompa 
E tragică. cu::0 satisfacţie răutăcioasă, -cu mici cruzimi 
= „amintind cumva. à ferocitatea, ricanei lui Alfred Jarry : 


| ROABA A 
Ce goală « e Tuna plină, nu-i așa, , domniţă ? 2. 
i ee CALAUL. ae 


An auzit. că „Irod a. chemat un “copil. de casă, cu. 
SIN. lighean de fier (eo) şi cu o pană de porumbiel 
albie a ee ee > r a, 


$ am $ 


Ee ROABA 


5 irod vrea să omoare şi a. 
ERURU. 


E indigestia, indigestia. 


 Manifestată împotriva propriilor precepte simboliste 


A şi a clișeelor sămănătoriste aflate în graţia ofi- 


; A cială 1, fronda poetului acuza un nerv polemic impe- | 


"4 Pentru trăsătura anieonloniiată: a simbolismului lui x 
- “Adrian Maniu, vezi studiul iu M, Tamy din revista Steaua E 


n (ar. 3/1909),. 
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tuos, avind să se răscoale periodic, mai reținut şi spo- 

radic în poezie, cu violență în proza fantastică și în 
publicistică. Notabil e că luciditatea, prezentă și sub 
altă faţă, în lucrarea savantă a versului, nu i-a inhi- 
bat rezervele de sentiment şi candoare. În Figurile de 
ceară, scenele, artistidește fimave, de suferință obscură, 
crîmpeiele din destinul copiilor pieriţi înainte ca do- 
. rìnțele vîrstei să se împlinească, disprețuiţi în ne- 
voia lor de iubire, sînt investite cu o lacrimă de com- 
pasiune (Lia, Tată, Un copil). Lângă crochiurile cam 
moralizatoare ale vieţii umile, stă suspendat tabloul 
Războiul, ca o anticipație lividă de oroare şi de vio- 
lent sarcasm a revoltei pacifice încercate de seriito- 
rul-soldat în campania din 1913: „Un locotenent a 
înnebunit... Comandă gornistului să sune atacul, ima- 
ginează o luptă piept la piept, flutură sabia, și gîndul 
lui mutilat se ridică iar : «Ţara mea... Trăiască ţara 
mea !» Şi gura lui, săracă de scuipat, mestecă vorbele 
în care răcneşte foamea celor patru zile de când sînt 
uitaţi ; țara pe care o cheamă nu e decât un codru de 
pîine și o clipă de somn ce nu poate veni. Camaradul 


lui fl împușcă (de milă). “ Chiar Salomeea îl surprinde 


pe cerebral în delict de afectivitate. Într-unul din 
cîntece, în epistola de adio a Salomeei către Irod, se 


 lamentează sincer un orgoliu neputincios să priceapă 


motivele repudierii PET 


Tată, cîinii tăi m-au gonit din curte şi slugile tale 
| m-au scuipat. 
O singură coală a fugit cu mine. Tată, nu-nţeles 
de ce te-ai răzbunat şi nici pe cine. 
Oare n-am dansat destul de bine, 
| pentru ca să-mi dai mai mult de ce-am furat ?.. 
„AȘ cere pîine şi două pastile de parfum. 


14 
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Cenzurate de autor, care, în volumele ulterioare, a 
reprodus puţine Figuri de ceară şi a eliminat Salo- 
meea din ediţia de Poezii (Ed. Fundațiilor, 1939), de- 
buturile aştern profilul unei vocații pendulind între 
deliciile ironiei şi fanteziei cromatice, pe de o parte, 
şi între sensibilitate şi expresia ingenuă, pe de altă 
parte. Apelurile se dispută sau coexistă paralel, în 
lipsa unui teren comun de aplicație, a unei viziuni 
apte să le sudeze. Divergenţa, caracteristică artistului 
în criză, dintre facultăţile creatoare ale personalității, 
nu au luat la Adrian Maniu un curs dramatic. Bănuim 


însă că necesitatea împăcării lor a fermentat procesele 


întoarcerii modernistului Spre sursele” naționale Și 
populare de artă. i 


ÎNTOARCEREA SPRE POPOR ȘI TRECUTUL SĂU 


La puţină vreme de la încheierea războiului, reîn- 


tîlnirea cu poezia lui Adrian Maniu constituie pen- 


tru familianul Salomeei o surpriză. Ținuta ei, etero- 


genă prin amestecul de eleganță și stridențe, se 


schimbă. Subtilul simbolist păşeşte în straie ţără- 


nesti; urmărindu-i mersul, vezi că drumul lui duce 
afară din oraș, în câmp,.la poalele pădurii, pe malul 
apelor, avînd ca popas stâna, luminișul, zidul cu icoane 
al unei biserici sunpate, măgura. Și-a schimbat şi reșe- 
dinta, instalându-se la Cluj, unde, după un intermezzo 
la gazetele Voința şi Patria, scoate, cu Cezar Petrescu, 
Gândirea (1921). A identifica revista, indiferent de 
etapele și natura colaborărilor, cu imaginea profund 
retrogradă prin care a rămas în posteritate, ar fi abu- 


15° 
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ziv şi nedrept măcar pentru ctitori. Adrian Maniu şi. 


Cezar Petrescu nu pot fi clasificați din oficiu printre - 


gîndiriștii doctrinari. Cît timp poetul a făcut parte 

din redacţie, revista își tatona fizionomia și difuza 

îndemnuri generos-patriotice. Eclectică, conducerea 

nu discrimina semnăturile şi ideile t. Printre articole 
vag paseiste sau strict informative cu privire la miş- 
cările estetice și filozofice, se vehiculau propuneri 
„prietenoase schimburilor de idei, înțelegerii reciproce 
dintre naționalități şi osmozei culturilor. Cît despre 
Adrian Maniu, el se îndeletnicea cu cronica de artă, 

pledînd în egală măsură cauza artei populare, devenită 
pasiune pe viață, și meritele marilor artişti plastici, 
ignorați sau subapreciați, de la Luchian la Brâncuși, 
Steriade, Ressu, Iser, Pallady, Tonitza. Apoi, stagiul 
la Gîndirea s-a isprăvit repede, căci, cu mult înainte 
ca noua direcție să imprime revistei cunoscuta isterie 


şovină, huliganică, Adrian Maniu a „dezertat“. Acti- 


vitatéa sa ziaristică la Bucureşti, unde revine defini- 


„tiv, e canalizată cu precădere înspre propagarea va- 
lorilor naționale, clasice şi contemporane, exprimîn- 


du-se în Rampa, Clopotul, Facla, Adevărul literar şi 
artistic, Viața românească, Dimineaţa, la care a sus- 


ținut şi cronica de moravuri sociale Cu zîmbetul pe 
buze (1930—1931), iar un timp la Universul. 


Ca poet, cu excepția unor versuri- răzlețe din în- 
tîia culegere Lângă pămînt, a, încredințat Gîndirii ace- pr 
lor ani numai ciclul Războiul ?. Deşi nu luase parte => 
efectiv la lupte, Adrian Maniu a ţinut să-și spună 


cuvîntul protestatar din proprie aversiune, pe baza 


amintirilor sale de combatant în 1913 şi a relatărilor : 


3 Vezi și monografia Cezar Petrescu de Mihai Gatita, 


E.P, 1963, p. 37—40, 


2 ? Tiparit între 1921—1922, sub semnul convențional + sa ei 


"16, 


ME 
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fratelui său, rănit în campania din 1916—1918. Vo- 
cea martorului improvizat, sunînd crispat şi amar, 
aparţine ostaşului de rînd, tăvălit în noroi, în singe 
şi deziluzii, semănînd cu a lui Radu Comşa din Întu- 
necare (poziţia comună faţă de măcel a format pro- 
babil unul dintre punctele amiciţiei cu Cezar Pe- e 
trescu). încleştarea, despuiată de nimbul eroismului 
de paradă, apare un asasinat de dimensiuni stihinice : 
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O grindină însîngerînd cîmpia omenească, 

rostogolindu-se în urmăriri, necontenită, 

apropie osînda fîlffită. 

Sfîrşitul care nu vrea să sfîrșească. 
(Toamna) 


Insul e retrogradat pe. scara zoologică. Sub uni- 
"formă se zvîrcolește un ghem de 'spaime, o masă de 
carne ge anons, tremuratoane praparată de grija 
conservării : R | ai E (acra E 


Focul, focul ! 

Doamne, se stinge ! E 

Şi eu simt cum armele brianiează,. 

cum subt haină vinele încetinează, 

sii cum i tremurąt adorm, şi cum afară ninge. 


Cataclismul, erimid: „legile“ ăia izbeşte 
departe de front, Vălmășagul de foame, crimă și mi; 
zerie tîrăşte convoaiele de copii, femei, bătrîni dezar- 
ticulaţi, poticniţi în mișcări mecanice : 


În drum a născut o femeie. Lăhuza, 
lîngă un coș cu păsări, picioarele-şi strînge. 
Un alt copil | 
“roade o turtă de spuză, 
Şi o droaie se uită la urmele de singe 
și la piepţii maicii — desagi goi. 
| Astfel noul Crăciun a venit pentru noi. 
Agy DENE | (Refugiații) 


în torentul de „insomnie-nebunie-lăcomie“, ucide- 
rea adversarului e o aberaţie sălbatică, posibilă prin 
demiterea conştiinţei și jugularea sentimentelor 
` fraterne. 

Din ţărîna înroșită, din deprimare, din conștiința 
de jertfit pentru interese străine de țelurile omului 
simplu, mustesc întrebări dispensabile de răspuns 
despre esenţa și consecințele unui concurs al morţii, 
în care învinşii sînt popoarele ambelor părți, iar rodul 
scontat e ruina universală : 


Cum, din distrugere ţările se măresc ? 
Eu numai decădere văd, şi mă trudesc 
„să văd mai mult, pentru fiecare popor, 

din cuşca groapei de observator, 

în lumea asta dată tuturor. 


“Concluziile se îndepărtează însă de premisele de- 


mascatoare. Azvîrlită pământului omnidevorator, in- 
vectiva prin care 'depoziţia devine o apostrofă amenin- 
țătoare face responsabilă fatalitatea pentru perpetua- 
rea pricinilor de învrăjbire, ca şi cum natura umană, 
incurabilă î în miopie și. perversiune, și nu o clasă so- 
cială, un pumn de privilegiați, s-ar împotrivi drep- 
tății, păcii, înfrățirii : TES 


Cei care rămân! EEEN Jertfa celor c ce nu mai sint? ? 
, Pămînt-mormînt, ca şi cînd  , | 
omenirea împinsă de foame s-ar ucide, 
„îi cerem viaţă, pentru că gîndul se închide. 
Pămînt, care te măreşti numai pe cît îți däm morți — 
pămîntul care azi pe cizme îl porţi. 
Pămînt rău care o să fie al tău sau al lui, 
după ce l-a spurcat sau sfințit jertfa sîngalui, 
„dar care, oricît de rodnic în bucate, 
- nuo să preţuiască viaţa unui trate. 
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Sub nivelul de exigenţă a artistului !, ciclul Răz- 
voiul califică o poziţie incompatibilă cu starea de eu- 
forie belicoasă, cu demagogia na SNORE întreținută 
oficial a doua zi după „Victorie“. 

Lecţia de umanitate scoasă din cunoașterea fe și in- 
directă a războiului s-a adăugat la dorinţa generală 
de schimbare a condiţiei poporului. și a ţării? şi la 
proiectul lăuntric de făurire a unui stih acordat me- 
losului popular şi impulsului spre armonie, propriu 
poetului. În sfîrşit, nu este de loc exclus ca în repro- 


filarea lui Adrian Maniu să fi jucat un rol sentimen- 


tul: răscumpărării față de poporul ignorat de fostul 
„estet : „Dacă nu știi să aţipești la umbra unui zid de 
biserica, între cruci de lemn si măceş veşted, ascultînd 
'subtpămâînteanul cosaş, nu ai să înţelegi cît de firesc 
creşte și se desfoaie în nemărginire tot rostul traiului 
nostru. Dacă nu ai băut apă din urciorul care nădu- 
şeşte răcoare, dacă nu te-a plimbat căpița de fîn cosit 
ce suie spre casă, trasă de boi care nu se mai văd subt 
“namila încărcăturii, şi dacă nu ţi-ai tăiat cu sfoara 
felia de aur a mălaiului, ca să-ţi stîmperi foamea, cum. 
vrei să înţelegi țara ?“ 3 Acești factori au răpus în 
Adrian Maniu, pe emulul artei aristocrate, tpezing, 


1 Poate de aceea E oct nu l-a semnat, nu l-a editat de 


„atunci în volum, apărînd de-abia în 1965, după O operaj LE 


de retopire. - 
2 Adrian Maniu a uriețidlaait în 1918—1919 ca prim-re- 


dactor la Chemarea. Radicalismul marelui pamfletar, con- 
“actele, cât de superficiale, cu cercul ziarului Socialismul, la 


carea și, colaborat ocazional, nu şi-au stins influența fără 
nici o urmare pentru aspir ațiile sale pozitive. 


pi; Inceput de vară, în volumul Focurile primăverii şi flăcări 
de toamnă, „Bucur eşti, Fundația pentru literatură şi artă, 


„14935, pu 40. 
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în schimb, un îndrăgostit de popor și de creaţia sa. 
Imunizat împotriva exclusivismului naţional, Adrian 
Maniu nu a dispus însă de forţele necesare rezistenţei 
la presiunea sub forma „blindă“ a mitologiei tradi- 
ționaliste, la ideea că singura cale de mîntuire a răni- 
lor nu este acțiunea socială și, mai puţin, cea revo- 
luţionară, ci întoarcerea la trecut, inclusiv cel religios. 
Ce anume a favorizat iluzionarea unui spirit lucid ? Să 
nu uităm că Adrian Maniu a debutat ca simbolist. Or, 
încă simbolismul reactivase fideismul, prin aripa sa 
conservatoare, în conştiinţa celor mai semeţi titulari. 
Convertirea lui Huysmans se corobora cu exemplul 
lui Claudel și Fr. Jammes, poate și cu amintirea re- 
cepției triumfale făcute la Bucureşti lui Sar Péladan, 


cu mulţi ani înainte. Ne întrebăm dacă nu cumva 


magul catolic al simbolismului, care l-a impresionat 


şi pe Gala Galaction, ce relatează evenimentul, nu 


a însemnat pentru Adrian Maniu o tentaţie latentă. 
Fapt este că, în pragul descompunerii sale ca mișcare 
omogenă, simbolismul a ușurat succesul revirimen- 
tului teist, ivit la încrucișarea secolelor și plin de 
virulență după război. La noi, Gîndirea va comenta 
sistematice poziţiile unui Ch. Maurras, Jacques Ma- 
ritain și, în mod deosebit, ale lui Berdiaev, teoreti- 
cianul răsăritean al întoarcerii la evul mediu şi ecu- 
menicitate. Precedentul francez nu epuizează obîr- 
şiile curentului de „autohtonizare“, de regresiune în 
timp și de trăire canonică. Programul conţinea clauze 
capabile să atragă cugetele cinstite. Critica la adresa 
stărilor de fapt, a corupţiei statului „modern“ ro- 
mâmesc s-a întreținut cu o vehementă pe care bunele 
credințe o confundau cu bunele intenții. Exaltarea 
| virtuţilor poporului "se întemeia pe o realitate, obi- 
ectul ei își merita eiis Patriotismul, jignit de de- 
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magogia şi venalitatea oficială, spera să-şi ia, ape- 
lnd la tradiţie, revanşa purității. Problema consistă 
“însă nu atît în circuniserierea cauzelor care au preci- 
pitat deplasarea convingerilor, cât în determinarea 
efectelor contradictorii ale acestui proces asupra artei 
lui Adrian Maniu. Pentru noi, opera de filtrare se- 
pară — chimic vorbind — o substanţă activă, un ele- 
ment robust, care, asigurînd vitalitate liricii lui 
Adrian Maniu, îi conferă și dreptul de a fi asimilată 
valorilor recunoscute de cultura nouă. Apologetul 
normelor ancestrale și-a salvat arta 1 cînd şi-a luat ca 
model pe meşterul anonim și a ieşit cu șevaletul în 
plein-air-ul naţional. ` îi, 


Să-l urmărim mai întâi pe Adrian Maniu în activi- 
tățile sale paralele. Secundare, la prima vedere, do- 
meniile. extrapoetice — exprimându-i mai direct 
ideile — sporesc ! înţelegerea poziţiei sale. 


Dramaturgul. Fără să ilustreze o vocaţie, sunînd ca 
vioara lui Ingres, dramaturgia lui Adrian Maniu este 


solidară cu viziunea poetului, o secţiune în teatrul său 


fiind astfel utilă. Majoritatea pieselor sînt simple 
basme scenarizate, folosind convențiile cele mai tea- 
trale, elementul spectacular pe care-l oferă decorul, 


costumația, efectele de regie, dialogul și actorul, ca 


pe niște capcane întinse privitorului, pentru ca, o dată 
prins în ele, să guste poezia fabulosului. Rodia de aur 
(scrisă în colaborare cu Al, O. Teodoreanu și publicată 


1 y, și ov. 8, “Crohmălniceanu, Adrian Maniu, Gazeta li- 
~ terară, nr. 6/1964, i di 
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în Viaţa românească, anul 1923) şi Motanul încălțat 


menţin schemele cunoscute. Contribuția personală 


constă în potenţarea farmecului specific, prim versi- 
ficare, culoare imagistică și dezvoltarea unor episoade 
în marginea firului tradiţional. Fata din dafin se 
desfăşoară pe două planuri. Unul aparține vieții coti- 
diene şi e populat de o suită numeroasă de măști ale 
unei lumi de carieriști, potentaţi şi vlăstare emascu- 
late ale aristocrației ; celălalt e rezervat basmului 
propriu-zis, introdus abia spre final, după ce am luat 
contact cu frivolitatea, interesele meschine și simțirea 
rece a vieţii. Aceleași personaje joacă un basm con- 
ceput dintr-un capriciu monden. Fata din dafin e un 
teatru în teatru, certificînd supremația visului, a po- 
eziei, asupra trivialităţii curente. Eipisodică, iluzia ia 

"repede sfârșit, cei care au întreținut-o coboară din fic- 
ţiune cu o liniște, cu o ușurare ce dovedește o indife- 


rentă absolută la valorile imaginarului, O inaptitudine. 


congenitală dea rupe crusta blazării, fie numai simbo- 
lic. Excepție : face autorul „scenariului“, un poet care, 
la carnavalul încheind reprezentația, mărturiseşte 
dragostea pentru . fata din dafin, recte pentru Domnița 
hărăzită unui sot de viitor. Dispusă să se înaripeze, să 


se avînte afară din mediul înăbușitor, aleasa respinge | 


sentimentul poetului de ocazie, în care se ascundea un 


prieten de o înfățișare şi condiţie ingrată Şi, renunțind 


la logodnicul impus, alege singurătatea. Destinul ei 
reeditează astfel rolul eroinei, sontită să smulgă din 
vrajă "un Făt-Frumos ic oa oecitât din basmul 
originar. Simbolurile, transparente pînă la alegorie, 


contrastele edii icatoare dintre planuri, replicile sen- 
E tenţioase puse în gura poetului, ca emisar al autoru- 
a ui, fără să reprezinte, mijloace de mare artă, pu | 
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vehiculează mai puţin niște convingeri. Modulată aci 


în minor, discrepanta dintre vis şi viaţă, trecut și pre- 
zent, mit şi realitate va suna grav în M eșterul 1. 
Alegînd ca punct de plecare ciocnirea creștinismu- 
lui cu păgînismul, Meșterul se ridică deasupra dispu- 
tei dintre credinţe, pentru a fi o dramă a setei de per- 
fecțiune artistică. Actul I adăpostește conspirația 
zeităților antice şi a duhurilor superstiției, hotărite să 
zădărnicească un monument monoteist : „Un dum- 
nezeu despre care nimeni nu știa în vechime | vrea 
să-şi dezvăluiască atotputernicia / şi pe acest petec săl- 
batic de codru, / unde prin truda nemernicilor oa- 


meni / hotărît-a să ridice mănăstire“. Actele urmă- 


toare uită punctul de plecare. “Resentimentului poli- 


teist şi rezistenţei spiritului teluric-religios îi ia locul 


opoziţia unită a clerului, domniei, mulțimii şi uceni- 
cilor înșiși, față de artistul muncit de imperativul ab- 
solutului. “Concepţia populară simţise obscur pasiunea 
constructorului. Maniu dezvoltă intuiţia cu o dezin- 
voltură care îl complică pe Manole, îl face un artist 
aproape renascentist. Supus exclusiv idealului estetic, 
marele zidar disprețuiește darurile cîrmuirii, nu ad- 


„mite limite puterilor sale și sfidează opinia curentă, 
indignată de sacrificarea iubitei. Polemizînd cu călu- 


_gărul, respinge sensul sacru atribuit. opere sale şi in- 
vitația la pocăință: esta i 
CALUGĂRUL 


| Fiule, abia ajung în plină noapte să-ți dau ştire 
“Că dacă nu a fost rătăcire ce-ai făcut, 


Domnul îți va răsplăti. 


a Publiċată darenn în Cugetul românesc, nu, 4-5- ô, 1922 


pi, p: ani înaintea Mestarului Manole de Lucian Blaga, 


. z 

j `~- 
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i 
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MEŞTERUL 


Nu te-ai temut 
Că îți strivesc ţeasta cu o lopată 
Cînd îndrăznești să pomenești de răsplată ? 
Crezi tu că măcar acolo în rai 
O fericire atît de mare ai să-mi dai 
Pre cît durerea mea este de groaznică ? 
Dar ce poate fi mai mare ca iubirea, sii 
Iubirea ei pe care o omor ? © 
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Rebelul minimalizează de asemenea perspectiva 
consolării cu dragostea omenirii. Replica sa punc- 
 tează crezul de libertate al aceluiași tip de creator, 
conştient de divorțul dintre orizontul său și prejude- 
cățile colective : 
Iubirea tuturor ! 
Iubirea care are nevoie de ziduri ca să fie, 
Iubirea care se închină și postește, 
Iubirea care prin canoane trăiește... 
ă Cînd totul dai, ce îmi E pulten c da VAL mie ? 


în otil săi, jertfirea femeii se justifică prin “frati 
p întreprinderii care a TODO: 


CALUGARUL 


Şi ce-ai făcut nu-i atunci decît omor ! Răspunde, ce e? 


MEŞTERUL 
(în extaz) 


Zidul ? zidul cîntă ! 


Ghidat de principiul estetic, meşterul preţuieşte 
arta indiferent de cultul ce o patronează. Găsind un 
faun de bronz, lucrătorii sînt gata să-l distrugă, ca 

malefic, iar călugărul cere turnarea idolului diavo- 
lesc în clopotul „care cheamă şi pe cei păcătoşi la ocro- | 


94. 


tirea Domnului“. În timp ce anturajul proferează 
blesteme la adresa spiritului care a produs imaginea, 
Manole doreşte conservarea statuii, „atit de măiestrit 
lucrată“, Valorile elogiate, în termeni ce nu fac parte 
din vocabularul epocii, sînt incompatibile cu optica 
medievală. Faunul, „subt a vremii neagră ver- 
deaţă / şi în rugina sîngelui mort — poartă vis de 
viaţă“ şi mărturiseşte o grandoare neatinsă de noua 
civilizaţie, reclamînd respect şi emulație : „Ce măreață 
a fost antichitatea !/ Când vom ajunge să întrecem pe 
cei ce au trăit?“ Iată încă o aspirație proprie artistu- 
lui de Renaștere. Fasonat după modelul acestuia, Ma- 

nole împărtășește, împotriva monahului, ideea după 
care singurul păcat este pîngărirea frumuseții. lar în 
duelul încins cu reprezentantul doctrinei creștine, el 
susține că omul nu e suma păcatelor sale, ci un 


“amestec de „Dumnezeu și fiară“. Ar fi abuziv să pre- 


tindem că fervoarea artistică a meşterului este sin- 
gura lui evlavie, că sufletul său n-ar avea drept religie 
decit arta. Coordonatele portretului par a indica oO 
ființă combătută de porniri opuse. În dezbaterea ce 
are loc în primul act cu privire la mijloacele de 
anihilare a monumentilui, Cuminţenia Pămîntului 
recomandă să se aştepte maturizarea conflictului lă- 
untric care-l va obliga pe frământatul meşter să-și 
suprime opera : „Lupta nu între noi şi meşter vom 
încinge, / Vrăjmaş fie însă gîndul său împotriva su- 
fletului său“. Dacă gîndul înseamnă voinţa cr eatoare, 

sufletul poate fi simţirea religioasă sau iubirea. În- 


țelesul dualității rămâne însă echivoc, şi, ceea ce în- 


rîurește negativ asupra dezvoltării dramei, ideea nu 


esite exploata 
piedici exterioare, ca şi cum ar fi grațiat de orice 
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tă. Pe panciu, eroul înfruntă mai mult. 
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zbucium lăuntric. Abia către final, cind, luînd decizia 
de a nu cobori din clopotniţă şi de a accepta moartea, 
el plăteşte preţul cerut de artă, ideea revine, Prea 
tîrziu, pentru ca patosul să nu fie văduvit de unul 
dintre izvoarele lui. Meşterul, semnificativă pentru un 
autor solicitat simultan de exigenţele artei gi de cele 
ale cmedinţei — în viziunea sa Manole este expresia 
confruntării dintre orgoliul artistic și smerenia cre- 
dinciosului —, constituie însă produsul cel mai inte- 
resant al carierei dramatice a lui Adrian Maniu. 
Dincolo de termenii conflictului, figura lui Manole 
respiră o grandoare în care orice creator își poate 
oglindi chipul ideal. | 

Împreună cu Ion Pillat, Adrian Maniu a dramatizat 
romanul lui Nicolae Filimon, sub titlul Dinu Pà- 


turică. În cuplajele precedente, partenerii poetului, cu 


excepția lui Al. O. Teodoreanu, au- depus o contribuţie 
minimă, de ordin tehnic : S. Froda în calitate de pro- 


fesionist al scenei şi: G. Silviu ca versat în „procedura 


teatrului pentru copii. Aportul ultimului la Motanul : | 


încălțat poate fi recunoscut în prologul convenţional, 
de o versificaţie de abecedar ; în schimb, Froda nu a 
lăsat nici o urmă personală în veșmâîntul feeriei Fata 
din dafin. Cota parte ce revine fiecărui din asociaţi la 
adaptarea Ciocoilor vechi și noi se lasă mult mai greu 


delimitată. De altfel, operaţia ni se pare inutilă, pre 


lucrarea avînd o importanţă foarte redusă pentru 
creaţia amîndurora, De resortul mai mult al docu- 
_mentului, al istoriei literare, decât de domeniul valo- 
rilor, Dinu Păturică trebuie totuşi consemnată, întru- 


“cât, prin tematica și alura imprimată modelului, ca- 
lifică simpatii și antipatii semnificative, Interpretarea 
„merge fn direcția moralizatoare și romantică a roma- | 
t | Dlui, realismul funciar als acestuia. reduoîndu-se la 
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` buşirii ambițiosului. 


fidelitatea faţă de unele moravuri și detalii de epocă. 
Caracterele au fost şarjate, cinismul lui Păturică de- 


“venind monstruos, nuanțele tabloului social au fost 


anulate în profitul unor contraste de o vehemență re- 
torică, iar epilogul Kera Duduca, imaginat în între- 
gime de Adrian Maniu la o dată ulterioară elaborării 
piesei, îngroașă substratul de învăţătură morală și 
tonurile violente ale textului propriu-zis. Adaosul o 
sancţionează pe curtezană cu un verdict singeros : 
unul din foştii pretendenți (travestit în pașă) o ade- 


_menește, pentru ca, o dată în stăpînirea ei, să o asa- 
ei sineze. Galant, Adrian Maniu i-a acordat însă prero- 

“sativa unui sfîrșit mîndru. Întreţinuta, după ce-și 
a înfruntă călăul cu o trufașă diatribă, se omoară cu 
mîna ei. Independent de oportunitatea epilogului și 
= supralicitările tipologice, Dinu Păturică prezintă cali- 
= tăţi teatrale pe treapta la care replica vioaie, tirada 
 clocotitoare, cu lamentaţii şi apoștroie spectaculoase, 


linearitatea acţiunii participă la cerințele genului. 
Epoca de tranziție socială e prezentă prin pitoresc şi 
limbajul savuros, fără abuz de culoare. Există, în lipsa 
dexterității fie de a produce surprize dramatice, fie 


de a dezvălui treptat intenţiile, o anume mișcare gră- - 


bită spre ţintă, rezultată din impetuozitatea poftelor 
puse în joc, din ritmul vertiginos al ascensiunii și pră- 


Kera Duduca e mai autentică decît protagoniștii. 


Dacă rapacele Păturică beneficiază pînă în clipa tri- 


umfullui de libertatea resorturilor, din acel moment 


'el încremeneşte în propria caricatură, iar Tuzluc e o 


sumară schiță în cărbune. Totul concură către de- 
mascarea exemplară a unei amoralităţi agresive. Evi- 


dent, Dinu Păturică reprezintă pentru Maniu un MAÈ i 
le față de-o realitate bîntuită 


de afirmare a repulsiei sa 
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fără împotrivire de pasiuni viciate, de energii deviate, 
de țeluri josnice. Autorul nu suportă o asemenea reali- 
tate nici cînd s-a consumat de mult, trecutul sedu- 
cîndu-l sub condiţia estompării în legendă și mit, a 
proiectării pe fundalul unde omul devine fantomă 
suavă. 

Lupii de aramă (1931), cu obseurităţi și bătăi de pas 
pe loc, ascunde intenții majore. Sub o fabulaţie ca de 
obicei mitică, totuși localizabilă, graţie cîtorva aluzii 


la epoca clandestinităţii creştine, deci la finele lumii 


antice, poetul Războiului face procesul umanității câr- 
muite de legea fiarelor. Două state, eventual Împără- 
ţia Romană și un regat răsăritean, poate trac, sînt 
angajate într-o încleștare confuză ca obiect. După 
unele indicii, bătălia s-ar purta exclusiv din cauza 
orgoliului incorensurabil al stăpînitorilor, după al- 
tele, mai numeroase, cauza ar fi refuzul unui popor 
de a se supune altuia. | 
Oricare ar fi rădăcina, finalitatea este denunțarea 
atrocităților războiului. Piesa se petrece în tabăra 
care, sortită înffrîngerii, se va opune cotropitorilor 
pînă la ultima suflare, cu tenacitatea disperării şi 
fanatismului insuflat de fiica regelui, o femeie mai 
aprigă decit Chiajna. Substanţa dramatică se epui- 
zează în disputa dintre Domniţă și comandantul oști- 
-Jor inamice, capturat printr-un vicleșug femeiesc : un 
mesa] de dragoste simulată. Schimbul de făgăduieli şi 
amenințări menit să înmoaie cerbicia vrăjmașului 
e zadarnic. Prizonierul, tot atât de dîrz, nu cedează în 
fața morţii, pe care i-o dă cu mâna el teribila ama- 
zoană, expertă 


mobilizator de voință colectivă. În antagoniști nu tre- 
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buie să căutăm cumva tipuri complexe. Dacă șeful 
oastei dușmane a fost prins, împrejurarea nu se dato- 
rează slăbiciunii sale amoroase, ci unui calcul greșit, 
închipuirii că prinţesa, îndrăgostită, ar fi dispusă să 
mijlocească capitularea ţării sale. De altfel, de 
nicăieri nu rezultă vreun confliat lăuntric, o dezba- 
tere, să zicem corneliană, între datorie sau onoarea 
militară şi pasiune. Ca şi bănbatul, femeia nu e în- 
cencată de afecţiune ; tîrziu va fi vag răscolită de 
nostalgia iubirii. Oponenții sînt ipostaze alle aceleiași 
înverşunări crîncene, fie că reprezintă agresiunea sau 
rezistenţa. Domnița atinge aproape monomania în 
neînduplecarea cu care impune neamului ei — redus 
la o ceată de preoți, femei și un pumn de oșteni fără 
speranţe, arme şi hrană — retragerea în munţii în- 
zăpeziţi şi apoi pieirea pînă la unul, în numele cre- 
dinței într-o întoarcere a soartei, în numele răzbunării 
ce-o vor aduce soldaţii regelui, reîncarnaţi în „lupi de 
aramă“. Pentru ca ideea inutilităţii efortului să înicol- 
țească în cugetul exaltat, e nevoie ca Domnița să se 
confrunte cu propria moarte: „Veniţi, sau plec singură 
și vă las odoarele, şi fericirea o împart cu o bucată de 
pîine. Nu mai îmi rebule arc, nici merinde, e prea 
multă primăvară. Izbînda soarelui se împlineşte. 
Fruntea mea era sortită să poarte coroană, şi coroana 
mi-a răpit-o războiul ! Soldul meu era hărăzit să tre- 
salte, purtînd mai departe neamul regilor, prelungind 
viaţa prin viaţă, şi nu a zămislit. Inima aştepta să în- 
rlorească dragoste, și nu a fulgerat decât ură şi pieire ! 
Nu zeii trebuie să ne 

decăm pe zei! Răspunde, cert le, căruia ne-am în- 
chinat, răspunde, pământule ! Care e dreptatea voastră 
în atîta nedreptate ? De ce te bucuri, cerule, de ce te 
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înveselești, ţărînă ? Vă trebuiau toate jertfele sîn- 
gelui, şi nu v-au îndestulat...“ < 
Contestabilă teatral, debitoare unei fantezii mai 
mult verbale, Lupii de aramă nu se reduce la o ale- 
gorie a războiului. Simistmul basm. pluteşte în norii de 
cenuşă şi sînge al unui „mister“ păgin, în care 
Domnița, în chip de mare preoteasă, slujește unui 
zeu crud, setos de sacrificiul mulțimilor. Cu toată pro- 
lixitatea acţiunii, șerpuind prin cîteva episoade de 
prisos, Domnița e purtată de un suflu “de măreție 
sălbatică în intransigența, în cruzimea și aerul ei vi- 
zionar, de Pythie feroce. Invocările divinității au forța 
întunecată a urii: „Puternice, îndepărtează pe duş- 
manii care încearcă să treacă fluviul. Împiedică pasul 


lor necurat, care vrea să cuteze întinarea luciului de 


argint al apelor mari şi neîncepute şi nesfirşite. 
îneacă-i în adînc, trăgîndu-le corăbiile ce îți umilesc 
oglinda, și îngraşă cu hoiturile. lor necurate peştii tăi 
mari. Darina CU valurile tale mai ‘puternice: decît orice 


braţ, dărîm ă puntea cu care ei încearcă să-ți înjuge 


grumazul. Iar pe cei care vor căuta să se întoarcă din 

urgie : înlămţuiește-i î în ieriburile plutitoare, sau soarbe-i 
în viltorile stătătoare, ce până în vecie se răsucesc. 
Vietate cu solzi de-ar fi ei, să se înece. Înaripaţi cu 
pene, să nu se poată târi. s Comentariile, implorațiile 
sau accentele de revoltă ale robilor fierb în tumultul 
unei suferințe exasperate de intuiţia condiției lor de 
instrumente ale unor ambiții străine. Ipternrețarea 
servilor e shalespearieană : 


INTIIUL ROB | 


Cine poate ști ! Ce sînt războaiele TO tară se. 
umflă cînd a cuprins pământul celeilalte, urmasii 
„uită că l-au plätt cu mani 19%...» i 


; Se 
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ORS AL DOILEA | 

Eh, nimeni nu poate învinge prin război ! Cu- 
prinzi pămiînturi, vite, cotropeşti bogății, aduni 
robi chiar, şi-atunci te crezi biruitor ; dar neamul 
„tău a pierdut pe cei mai buni în luptă. Lasă-mă 
să te întreb: Ce este mai de preț? Viaţa celor 
mai buni dată pierzaniei, sau pogana și pămîntul 
jăgmănit duşmanilor ? © 
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AL TREILEA 


Dai ar judeca toată lumea ca tine, nu am mai 
avea războaie. Ruşine să-ți fie! Auzitu-l-aţi ? 
După d-alde tine, orice izbîndă este de fapt o 

- înfrângere ? Și înfrîngerea atunci ce e ? 


"> ENTITIUL 

{ rîzînd) A aA 

Sînteţi gata să vă încăieraţi. Vă războiţi ? în- 
frîngerea e învățătură de minte. 


AL TREILEA 
"Sîntem robi. 
"AL DOILEA 


A Trăim... Dar de ce stăpinitorii vor să coiro 
pească. tot mai departe lumea ? Nici după ce 

„vom cuceri țara aceasta nu vom fi stăpîni pe tot 
pămîntul. Am auzit că la “toate hotarele sînt alte 
împărăţii, şi. uscatul urmează fără sfîrşit, mai de- . 
parte. Nu e margine, i: sîntem vremelnici. 


ia RER Criticul de artă. Zelul plastic al poetului s-a mani- 
s, festat foarte de timpuriu şi cu un entuziasm ce se va 
dovedi inepuizabil. Inaugurată. în paginile Faclei, 
~ înainte de 1916, şi continuată la Chemarea — solia 
IR ieșeană a Faclei între 1918—1919, pasiunea a fost pu- 
| <i bernie încurajată op Ablam: unui ziar reputat ca 


militant pentru înnoirea picturii și graficii românești, 
prin publicarea de desene cu un conţinut profund so- 
cial și un caracter modern (Iser, Tonitza, Ressu, Stefan. 
Popescu) și prin articole de campanie în acelaşi sens. 
Beneficiarul unei atmosfere atît de emulative iscălea, 
sub iniţiale, un carnet plastic, un mozaic de note 
pline de nerv. Cu toată confuzia inerentă vîrstei Și, 
în parte, epocii, Adrian Maniu adera fără rezerve la 
mișcarea de modernizare a artei, împotriva viziunii 
salonarde ori idilic decorative a vieţii la ţară (semă- 
nătorism plastic). Tînărul bătăios, el însuşi poet anti- 
convențional și de factură picturală, atacă alegoria 
patriotardă, imageria istorică oficială şi gustul siro- 
pos, în numele ieșirii în natură, al desenului sintetic, 
al primatului culorii și lirismului — vibrant pînă la 
patetism cu Luchian, difuz și voluptuos cu Pallady. 

După război, practica propriu-zisă de cronicar de- 
vine sistematică și denotă o atenție de principiu 
pentru întreaga mișcare plastică, de la artiștii repre- 
zentativi, pînă la debutanţii incadrabili în tendinţele 
generale ale epocii. Reţinem cîteva dintre comenta- 
riile destinate exponenţilor de frunte ai artei tim- 
pului, nu numai pentru obiectul lor, dar şi pentru 


că pun în evidență mai concludent decât alte inter- 


venții maniera critică a poetului. Reflecţiile sale nu 
se supun rigorilor profesionale. Criticul vorbeşte în 
limbajul poeziei, fără ca tălmăcirea literară a impre- 
siei cromatice să acopere judecata de valoare. Exu- 
beranta metaforică însoţeşte totdeauna o intuiție cri- 
tică, sesizează laturi esențiale ale sensibilităţii radio- 
grafiate. În articolul rezervat lui Ştefan Popescu, suc- 
cesiunea de comparații silvestre, mengînd pînă. la 
alegorie, sugerează, prin fiecare dintre „ramuri“, di- 
“ mensiunea narativă și potenţialul fabulos al peisa- 
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jelor : „Ştefan Popescu a înţeles, născut la țară ca 


mulţi alţii, viersul foșnit de frunze și scrâșnit de ra- 
muri. Priviţi sălciile blajine cum se preschimbă în 
vrăjitoare. Priviţi tulpinele din care atît de firesc se 
ridică spre soare nenumărate brațe... Pictura lui 
Stefan Popescu, fără să fie o poveste, povestește. Pei- 
sajul lui palid sau tragic e tot atît de zguduitor cît o 
carte bună sau un vers frumos.“ (Gândirea, anul I, 
nr. 13.) Etlorescenţa stilului ascunde aprecieri fine și 
pătrunzătoare pentru cine cunoaște graiul petalelor : 
„Pallady are o simplă și senzuală paletă, plină de 
culoare, irizînd de la argintiu... un violet grav, un 
verde oxid sau un roșcat de frunză morbidă ; sînt 
„tonurile care străbat pictura, întocmai unui luminos 
"sunet de corn într-o zi de brumă tremurătoare... La 
=- Pallady, floarea rămîne un simbol de fermitate, de 
= iubire sau de perversitate.“ În afara evidenţelor sen- 


zuale ale lui Pallady, sînt delimitate apoi valențe mai 


puţin sau de loc simţite : rumoarea secretă a nostal- 
giei după zone mai pure și afectivitatea mai bogată 
decît se crede a unui pictor cu afinități baudelairiene, 
a unui cântăreţ al viciului. Poetul și avocatul valo- 
rilor din Adrian Maniu rivalizează fericit în imnu- 
rile de slavă ridicate lui Brâncuși. Sensibilitatea şi 
aptitudinile sale asociative recurg la concursul unei 
imaginaţii am spune epice, pentru calificarea artei 


acestuia : „Rozul aurit al ovalului de cap, simplificat 


mai mult decît ar fi îndrăznit un preistoric, îl închipui 
idol într-un cuib de stofă de mătasă, zvirlit într-o 
curte plină cu ierburi. În primul caz, aș fi legat de ro- 
tunjimea lui simbolul unei povești în curtea cu ier- 

buri, aș fi descifrat zgirieturile însemnind privirile şi 
surîsu) — aproape cum în plumbul topit în nopţile 


supernstițioase... $ 
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1920.) Din volbura imaginilor se. degajă, o dată cu 
caracterul profund popular al unui spirit atît de mo- 
dern, însă coboritor în adincimile arhaice ale folcloru- 
lui, seninătatea suverană, puritatea gîndirii și subli- 
marea muzicală a formelor brâncușiene : „Un ţăran 
şi-a luat din satul lui de munte pirtostriile şi căldarea 
de mămăligă, ca să trăiască tot românește în cetatea 
dim Soare-Apune, unde i se închină străinii de peste 
mare... Aurind în aramă, șlefuind-o spre moliciuni 
pt aaa din calea stelelor, sau dîndu-i, prin mușş- 
cătura acizilor, bubele verzi ale bătrînelor din potop 
şi chiar de rugini ucigașe, artistul bătrîn, redevenit 
ucenic în căutarea unui alt adevăr, a părăsit canonul 


învățăturilor învățate și dă noi însușiri materiei... Vră- 


jitorii de odinioară preschimbau făpturi vii în stîncă 
rece — el dă duh bun pietrelor... Aşa a ştiut să pre- 
facă un ulcior în părere şi cînt, aşa în coroana unei 


coloane de templu rezidit a scris sărutarea primei iu- 


biri, pentru totdeauna, într-un bolovan greu de cre- 
mene... a închis tinerețea bătrînă a cuminţeniei.“ 

(Adevărul, 3 aprilie 1929.) Impetuosul știe să-și do- 
molească . apele, în avantajul preciziei diagnosti- 
cului. Penelul incisiv, dar simplificator al lui Ressu e 
comparat cu „bobul de grîu zvîrlit în mărăcini înăbu- 
șitori, dar crescut acolo, rodimd spic de aur copt“ 


(Universul, 3 ianuarie 1933). Metafora a demontat 


delicat limitele pictorului. Iser, care „uneşte armonii 
de lumini și armonii muzicale ce par disonante“, este 
„brutal și crud ca adevărul“. Plenitudinea debor- 
dantă, senzaţia de vitalitate pletorică, nesătulă, gro- 
solană în impulsurile ei, pe care o produce pasta lui 
Iser, legitimiează eticheta. Comentariile dedicate umor 


personalități mai puţin tumultuoase nu sînt lipsite 


“nici ele de comiprehensiune și de entuziasmul speci- 
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fic. Portretele lui Mirea apar „atit de intense, încit 
privirea lui luptă cu cel ce le vede. Au astfel vraja 
“să-ți vorbească oricât, simțind că și lumina se poate 
asculta... (El) izbuteşte să dea și întunericului moli- 
ciuni adinci, de catifea.“ (Universul, 16 decembrie 
1934.) Iar dacă lui Vermont i se înregistrează „li- 
niștea sufletească şi delicatețea ce nu era întrecută 
decit de marea lui timiditate“ (Dimineața, 16 iunie 
1932), unui meteor ars înainte de a lumina — ca 
Pascin — i se închide arta într-o formulă evocatoare 
a destinului tragic al artistului care a trăit câțiva din 


puţinii săi ani în România : „Creionul lui Pascin des- 


coperea viciul, aşa cum un bisturiu ar contura o 
rană... Îl socot pe Pascin o victimă a artei sale. Așa 
cum Baudelaire a murit otrăvit. de mireazma din flo- 
rile răului.“ (Adevărul, 11 iunie 1930.) Referinţa la 
Pascin, la un artist al neliniștii moderne, e un indiciu 
al curiozităţii pentru experienţele liminare ale ariei. 
Considerat în ansamblu, exercițiul critic al lui Adrian 
Maniu, în ciuda- travestiului poetic, arată consec- 
venţă, simţ robust al valorilor, temperament polemic 
gata să afirme şi să nege (a frânt lănci împotriva 
lui Kimon Loghi, a picturii de salon și a gustului snob). 
A evitat improvizaţia datorită educării ochiului în 
muzee, în contact direct cu arta populară şi prin frec- 
“ventarea asiduă a artiștilor contemporani în atelie- 
rele lor, a destășurat iniţiative personale în promo- 
varea talentelor, ca acela al graticianului Demian, 
dezvăluit în voie la Gândirea. Studiile despre Teodor 
| Aman și A]. Szatmari (1935), primul nostru pictor 
“marin, dovedesc o fervoare de istoric plastic, Maniu 
întreprinzînd chiar reconstituiri biografice. Cea mai 
semnificativă lucrare rămîne însă Gravure sur bois en 
Roumanie, editată în franțuzeşte (Cartea românească, 
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1929). Autorul este. printre cei dintii. interpreți ai 
gravurii în lemn, practicate cu sau fără semnătură 
de meşterii în suman sau rasă monahală. Aceștia din 
urmă au continuat, într-un sens, pe pictorii frescelor 


moldovenești. Intuzînd tematicii bisericești elemente 


de patos laic și introducând o notă de realism naiv, 
specific mentalității populare, au localizat în spațiul 
național motive biblice și religioase în genere. Consta- 
tind că, „după caracterul lor primitiv, majoritatea gra- 
vurilor au un stil mai vechi decît data lor, deci 
dinaintea secolelor XVIII şi XIX“, Adrian Maniu le 
subliniază contribuţia la formarea stilului plastic 
autohton : „Între toate stilurile şi “toate influenţele 
artistice care au năpădit subiectele universal-ereștine 
ale acestor gravuri (influența greacă, italiană, ger- 
mană, slavă), un stil românesc se naşte spontan, pen- 


tru că gravorul îmbogățește compoziţiile. lui cu detalii 


du terroir... Aşa, Eva gonită din rai se îmbracă în 
straie de țărancă româncă şi casele din Palestina au 
acoperișuri de șindrilă.“ Iar în portretele de înalți 
prelați, „uneori de o frumusețe sălbatică“, sînt sur- 
prinse, tot ca un simptom al tratării necanonice, atri- 
butele expresivităţii, ale unei tendinţe individualiza- 
toare sau măcar de reproducere a fizionomiei speci- 


fice. Pe de altă parte, se identifică amprenta adesea 


apăsată a reprezentărilor, care, condamnate de bise- 
rică, provin din eresurile populare şi se convertesc 
în subiecte strict picturale : „Vom avea ocazia să ad- 
mirăm alte albume de gravuri în lemn în care su- 
perstiția aduce pitorescul ei“. Lucrind — se con- 
chide — inconştient, imiperiativul pur artistic nu nu- 
mai că operează transfonmarea estetică a unor motive 
religioase, dar imprimă ornamentelor și vienetelor o 
bogăţie de detalii abuzivă sub umghiul clerical. 
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“Activitatea de cronicar plastic a lui Adrian Maniu a 
fost utilă în epocă, și aprecierile actuale se apropie 
în bună măsură de selecţiile ei. Edificatoare pentru 
orientarea poetului este însă cercetarea sistematică a 
artei populare și a trecutului în general. Aici, con- 
„xeptul de tradiţie stă în centrul preocupărilor. 


Poetul în proză. Noua serie de poeme în proză se 
grupează în două culegeri, apărute la un interval de 
cîțiva ani (Din paharul cu otravă, 1919, și Jupinul care 
făcea aur, 1923). Arta acestora justifică încadrarea lui 
Adrian Maniu printre virtuoșii genului născut cu 
Macedonski, cultivat de Anghel, Vinea, Matei Cara- 
giale şi Arghezi. Demersul prozatorului este, în con- 
tinuarea manierei din Figuri de ceară, fantazist, cum 
îl numeşte Tudor Vianu. Motivele purced de la faptele 
divense ale oraşului — cerime, sinucideri, disipariții —, 
de la dramele satului și amintirile de front, de la 
efectele funeste ale pasiunii, de la legende şi su- 
perstiţii. Repertoriul servește însă ca supapă pentru 
efluviul liric, şi digresiunea intelectuală, pentru ex- 
citaţia imaginaţiei în fața misterului, țișnit iără aver- 
tisment din banal. Relatările nu interesează prin 
anecdotă, lăsată de regulă în suspensie, sau prin 
" înlănţuirea episoadelor, ci prin posibilitatea de „ex- 
travagare“, de ieşire din realitatea imediată pe care 
o oferă. Un spirit dezgustat de cotidianul bur- 
ghez preferă mentalitatea naivă, încrezătoare în fa- 
bulos, în magie și superstiție, platitudinii realiste şi 
sentimentalismului trivial ori melodramatic. Ostilita- 
tea aceasta de poet faţă de proza vieţii se exprimă, în 
special în Din paharul cu otravă, sub formă polemică. 
Madam Turti, din evocarea cu acelaşi nume, asistă, 

din colţul ei de unde implere ciorapi, la forfota 
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 multicoloră a străzii, în deplină mulțumire de sine, 


îngăduindu-și vagi suspine după evenimentele citite 


in gazetă. Un accident provocat de împrejurări 
aproape burlești (un camion, voind să cruțe porcul 
care traversa strada, răstoarnă o fată) trezeşte în pla- 
cidul spectator sentimentul carităţii. Madam Turti 
se repede în stradă, conduce victima la spital, asigu- 
rînd-o de grija providenţei, într-un stil de compa- 
siune grotescă : „Nu vorbi aşa, o mustră Madam 
Turti. Dumnezeu e bun, el ne scapă de primejdii, el 
a făcut să nu mori o dată cu corpul, și să te vindeci 
chiar de vei rămîne șchioapă“. “. Polemica cu obtuzi- 
tatea învăluită în pseudoînțelegere pentru tensiunile 
sufletești, și în mod special pentru psihologia visă- 
torilor, ia forma unui dialog alegoric între domnul 
Schelet şi conștiință : „Vrei să mănînci ceva? Eşti 
foarte slab, domnule Schelet... “Mulţumiri, eu mănînc 
vorbe. Ai văzut plante care prind muște, tot aşa eu 
mă hrănesc cu suferințe.“ = Precizarea sarcastică : 
„Obiectai că asta îi stricase dinții“ nu face decît să 
acuze procedeul. Controversa declarată cu optica filis- 
tină împrumută o modalitate inversă în Jupînul care 


făcea aur. Povestea Ucigăşul morţii, lo întâmplare de 


demult cu un argat nebun, care, spre a cuceri iubirea 
boieroaicei, se îneacă în lacul unde stăpîna îl îndem- 
nase să se scufunde spre a se tămădui, ca şi istoria Ju- 
pinului care făcea aur — incursiune în epoca în care 
un voievod putea fi înșelat de un șarlatan numai pen- 
tru că, sub resortul pasiunii pentru aur, nu pune: la în- 
"doială puterile vrajei — evocă o frumuseţe tulbure. 

Universul rudimentar al unor asemenea urzeli, opus 
convențiilor și raționalismului obtuz, conține zăcă= 
minte de lirism, imposibil acolo wumide domină sensibi- 


litatea contrafăcută. Între judecătorul din Moara cu | 
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draci, însetat de explicaţii și căutînd martori cu bun- | 


simţ, pe de o parte, şi sătenii care nici nu-și închipuie 
că fata moartă din mioara părăsită nu ar fi fost ucisă 
de duhurile rele, e um abis ineductibil. Aflarea adevă- 
rului, se subînţelege, presupune adaptarea la mediul 
anchetat, situarea la nivelul mentalităţii încinse de 
cesuri. Atracția către aceste surse de fostorescență și 
umbră ale artei împinge în culise spiritul critic. 
Însă distanța faţă de obiect se menține prin însăși 
modalitatea adoptată. Autorul nu se confundă cu 
lumea descrisă, rolul ei se reduce la un pretext în- 
cîntător, la o temă solicitînd mu atît o adeziune de 
concepţie, cât o dispoziţie de artist. Ca și în poezie, 
imaginea deține o putere totalitară, epuizînd aproape 
cuprinsul textului. Fără a ignora valorile sonore, ima- 
ginea e de natură predominant vizuală. Rareori pur 
pitorescă, funcția sa este instaurarea unei ambianţe 
transfigurate, chiar fantaste, prin convergența trep- 
tată a elementelor. Datorită cromaticii violente, tonu- 
rile se transformă din simple note determinante ale 
unui peisaj în simboluri stihinice : „Acum e noapte 
liniștită. Întunericul e stăpîn. Două focuri priveau 
de sub fruntea muntelui, care în negru îşi scurgea 
pletele codrilor, şi valea avea o gură uscată şi casa 
un singur dinte.“ Cumulard de culori pînă la încărcă- 
turi baroce, tabloul se umple de o neliniște premo- 
“nitorie acuzată și prin efectele de perspectivă : „Flo- 
„rile nu sînt înflorite, Dunărea curge cenușie. Spuma 
e albă, păsările rare zboară deasupra sînt albe. Din 
malul uscat, pământul se tănimă într-una şi cade în 
vîltori, fierbe. Rădăcinile înnodate atârnă ca bice de 
serpi. Un om, o femeie și un preot merg.“ Ivit ca un 
punct infim la orizonturile imense, trioul insolit in- 


vită la aşteptarea unui eveniment extraordinar. 


3 
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„Adrian Maniu nu este însă un vizionar, Nu constru- 
iește lumi fantastice independente. Îl opreşte, la mar- 
ginea lor, nu numai luciditatea care, nu o dată, prăbu- 
șește în 'prozaicul grosolan chemarea la mister („Era 
prea multă dnojdie în cafea“ este observația cu care 
se încheie o excursie în secretele chiromanirciei). Na- 
tura sa îl reţine în domeniul feericului, al fabulo- 
sului folcloric și al visului sentimental. Feericul rea- 
lizează năzuința spre armonie și este mai aproape de 
plăcerea lui pentru jocul liber al imaginilor. Ielele 
din proza cu același nume descriu în forfota lor de 
șoapte și în mișcarea lor aburoasă un balet pe scena 
naturii : „În cerul mărgărităriu, aurește subţire luna 
nouă. Lucerna verde pare un lac întunecat. Pînda în- 
cepe : Un greier lăutar își încearcă încăpăţinat o sin- 
gură strună, pînă izbuteşte să deştepte ison lung din 
alte viori şi cobze, care la rîndul lor răspund deodată 
cu sursurări, fluiere şi zumzet. j 

Peste trifoi începe să calce pas nevăzut, adus de 
cîntec, apoi își întîlneşte drumul deasupra tulpinelor 
fragede, cu alți paşi, care tot aşa se pot desluși. 

Cînd una din cele fără făptură a trecut pe lîngă 
Măceș, trebuie că a scuturat cu deget străveziu ghim- 
pii, că toate rujele pică destoiate, în timp ce alte tul- 
pini rămin încremenite, neatinse. de nici o adiere 


de vînt. | | ii 

Acum pașii sibi saltă deasupra lacului, încât 
poţi urmări jocul. Fiecare fir de lucernă nu e mai 
plecat decât sub greutatea unui fluture şi pe urmă se 
îndreaptă cînd săritura dănțuitoarelor fără trup suie 
saltul spre cer, atît de sus, cum suie şi roiul de ţin- 


țari ce plutesc deasupra, alcătuind o umbră înaltă, ce ; 


(13 
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PUBLICISTUL 


Osîndită în bloc pentru manierism, proza publicis- 
tică a lui Adrian Maniu ar avea de suportat um marti- 
raj nedrept. În „tabletele“ strinse sub titlul Focurile 
primăverii şi flăcări de toamnă, bate un puls liric. 
Prin canalele limbajului căutat, ostentativ metaforic, 
curge o emoție susținută, alimentată din adorarea 
smerită a darurilor acestui pămînt, din comuniunea cu 
plugarii lui. Țara stă, pentru Adrian Maniu, sub 
imperiul unei vraje binefăcătoare, care, acordînd 
realității privilegiul miracolului, împrumută feericu- 
lui tăria întruchipărilor realităţii. În ambianța moște- 
nită, naturală și istorică, elementele își răspund con- 
form unei înţelegeri imtime, ritmate prin culori cu 
scăpărări de nestemate și melodii gingașe, temperate, 
ca suprem semn al acelei cumpăniri, al acelei măsuri 
specifice poporului său. Primăvara e o erupție calmă 
de argintării, ivite dintre mlaștini îngheţate. Mugurii, 
prefăcînd firea într-un „poem de primăvară“, se oferă 
tuturor, „ieftin și nepreţuit“. Colindător al primăve- 
rii, Adrian Maniu îşi dăruie elogiul acelor flori și vie- 
tăți a căror modestie o include, simbolic, în portretul 
poporului român : ghioceii, florile de salcim, vaca- 

Domnului, albina. Nici toamna nu nimicește viaţa. 
Durerea la moartea vegetației — pelinul, suliina, 
rozmarinul şi calomfirul — e alinată de noua fru- 
musețe a anotimpului. Decesul e tot strălucitor, 
bruma — „îngheţul de lumină“ — poleiește, transti- 
gurînd cu argint frunzele moarte, Natura se furişează 
cu sdlipirile și clinchetele ei delicate. Pămîntul are o 
fecunditate inepuizabilă ; chiar după pauze de secetă, 
intervin ploi regeneratoare. Întreţinînd iluzia eternei 


| 
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rodnicii, însușirea e subliniată cu o anume notă po- 
lemică la adresa nepăsării gospodăreşti : „Am jelit 
lipsa noastră de chibzuinţă în țara care nu știe să 
aducă în şanţuri bine întocmite o îimpărţeală a rodni- 
ciei, pentru ca fiecare an început cu înecuri să nu 
iie pustiit din lipsa de ape...“ Munca continuă ac- 
țiunea naturii. Stihia simte în cuțitul plugului un 
aliat. Brăzdat, pămîntul e promovat la viață și dă 
viaţă : „Dintr-un capăt al pămîntului la celălalt... 

pînă ce tot locul va fi cuprins în întunecare bogată. 
Și în văzduhul curat, în care abia au început să în- 
miresmeze albăstrele, se simte suflul pămînturilor 
desfăcute, aşa cum într-un hambar mireasma grîului 
și la brutăriile vechi, cuptorul vestind pîinea proas- 
pătă. Ţin minte într-o primăvară albine coborînd în 
arătura nouă, sugînd din sucurile humei ca dintr-o 
floare.“ Cositul, decurgînd după o cadență de „joc 
vechi și sfînt“, învederează o voinicie graţioasă, o 
îndârjire luminoasă, cînd de alai de ostași, strînși 
dintre iobagi, împotriva năvălitorilor, şi însoţit de 
undeva, de departe, de glasuri de păsări, cînd de tîn- 
guiri de doine şi miresme tandre ale florilor de cîmp. 


Jocurile, dansul și artele sînt un reflex şi un sprijin . 


direct al vieţii și muncii. Eflorescenţă a bucuriei le- 
gate de împlinirea spornică a îndatoririlor, hora este 

sărbătoare a vitalităţii şi un sigiliu legănător al 
solidarității obștești, de care se pătrund tinerii suind 
treapta maturității : „În jocul de doi, dragostea sau 
prietenia își aleg înţelegere ; hora însă e obştească, 
e un ritm al unei întrăţiri, tresăltare simțită în ace- 
lași fel de toţi... De aceea odinioară ziua în care tine- 
rețea intra dintii la horă nu era scoaterea în lume, ci 


inițierea în viaţă. Hora verifica dovezi de însușiri 


pentru cei ce ajungeau după muncă în joc. Chiuitura. 
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săgetătoare aducea în fața obștei mustrare în cuvinte 
usturătoare, ca ştichiul de bici, pentru cite își aveau 
vestejire cuvenită, și tot ea răsplătea în judecată bună 
bucuria vieţii harnice.“ Arta urzelii în fir de lină și 
borangic, a covorului și maramei, ca și a obiectelor 
fasonate din piatră şi sticlă sau în lemn, inclusiv casa 
țărănească, fac obiect de entuziasm și analiză a su- 
fletului popular. Combătind reducţia funcţiei ar- 
tistice a scoarţei la ornament și a bogăției de intenţii 
la simpla plăcere de a varia un motiv tipic, Adrian 
Maniu contemplă în împletitură o sinteză. Covorul 
e o întreagă lume : „se ivea din oglindirea de-a drept 
a naturii prin sufletul smerit care o înfăptuia. Tipicu- 
rile erau numai o amintire din bătrîni, o duioşie mai 
mult, dar călăuzirea zămislirii nu cunoştea decit 
icoana simplă a cîmpului, văzut de ochi şi redat de 
mînă în cîmpul covorului. Cei ce nu osebesc spicul de 
“grîu de secară şi cred, fără asta, cu putinţă stilizarea 
se înșală. Plin-aerul cerut în Apus ca un adevăr nou 
intrat în pictură nu e decit o poruncă veche în arta 
decorativă, şi regretăm că alții nu au izbutit înaintea 
noastră această observaţie măruntă, ce ţine în loc o 
mare străduință din întreaga țară.“ Entuziasmul şi 
plăcerea asociativă nu frînează spiritul disociativ, 
care, examinînd scoarțele în funcție de regiuni şi 
reliefuri, discerne — în subiecte, în tonuri, raporturi 
de culori și în felul stilizărilor — amprentele mai 
șterse ori mai închegate ale condițiilor de trai şi men- 
talității ţesătorilor. Zugrăvelile interpretează speci- 
ficul local (cîmp, munte), genul de muncă practicat, 
natura ambiantă, uneori ocupaţii, „anecdote“ sau ele- 
mente de epică populară, mici drame zoologice, 
bine delimitate sau estompate, cu sugestii deschise 


"spre vis, sentiment, spre întregul univers : „De unde 
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la munte mijlocul covorului era vinăt-verzui, ca 
noaptea din adîncul codrului, iar la șes «cîmpul» era 
mai mult cafeniu, ca lîna ţigaie şi ca brazda humei 
proaspete, spre Dunăre, cimpul se schimbă în apă, 
tundul devine mai transparent, mai limpede și cu- 
loarea de temelie e mai mult albastră, de la adîn- 
cimea verdelui de fiere, pînă la irizaţiile de turchez 
şi peruzea din pana gaiței. Sînt covoare care au fost 
urzite din «cerul cu stele», altele din «cîmpul cu 
flori», sînt scoarțe ce aduc a basm sau cîntec.“ Alfa- 
bet sau, cum spune Adrian Maniu, „scris“ al țăranu- 
lui, covorul își revendică motivele dintr-un tre- 
cut urcînd pînă în preistorie. Pricină pentru care 
ornamentele corespunzătoare fac să fuzioneze realul 
cu fantasticul, simbolicul şi abstractul cu chipurile 
naturii. Exaltat de unduirea formelor, el îi decantează 
înțelesurile, ridicîndu-și vocea în favoarea unei arte 
aplicate, ieșită din servilismul anihilant al imitaţiilor 
străine, prin îmbrăţişarea producției populare : „Im- 
portăm pahare de bacară, cînd forme șlefuite, de o 
măiastră frumuseţe, se ivesc în crestătura ciobănească 
a ciomegelor şi furcilor. Nu ar fi timpul ca Şi cleştarul 
să caute forme românești ?“... 

Nostalgia trecutului este parte constitutivă a sufle- 
tului omenesc, și chemările ei nu au de ce să fie, din 
principiu, repudiate ca tentaţii dezagregante. Întreţi- 
mută însă sistematic, monopolizind geloasă energiile, 


interzicând orice privire înainte, ea paralizează lent 


inițiativa vitală. Adorate independent de epocă şi de 
glasul imvocatorului, fila de ieronică, iconostasul, 
ctitoriile, straiul domnesc și catrința împiedică desci- 


frarea rolului jucat de diversele clase sociale la clă- 


direa trecutului. Selecţia, care, numai ea, dă po- 


44 


Scanned with OKEN Scanner 


sibilitate înţelegerii factorilor creatori de valori, 
este evitată de teama ca nu cumva spiritul critic să 
ucidă frumuseţea tradiţiei : „Atitea frumuseți care la 
raza științei pier, atîtea inspiraţii care la lumina 
îndoielii seacă“. Consecința acestei poziţii este, ine- 
vitabil, fervoarea paseistă, dublată de elegia pre- 
zentului corupt. Încheindu-și cu un imn dezolat al săr- 
bătorilor de iarnă cartea gîndită ca un ciclu al istoriei 
poporului, simbolizată la rîndul ei în crugul ano- 
timpurilor, Adrian Maniu nu culege decît sfărîmături 
ale ficţiunii sale „sacre“. Cultivatorii datinelor au 
dispărut, şi tot ce mai e de așteptat din partea ur- 
mașilor lor este un ultim gest de caritate pentru cei 
săraci : „Sculaţi, sculaţi, boieri mari, florile dalbe vă 
cer şi vă îndeamnă ca ajutorarea să fie sărbătoarea 
bogaţilor. Vă grăbiţi, cîţi ați mai rămas, ca să dove- 
diți adevărata boierie, florile dalbe, nu numai pentru 
iarna ce-şi aşterne podoaba, ci şi pentru suflet, florile 
dalbe, toate florile dalbe.“ Decăderea societăţii, de- 
gradarea caracterelor şi sensibilităţii stăpînilor, mi- 
zeria şi nedreptatea înconjurătoare sint percepute 
însă tot ca o fatalitate misterioasă și insurmontabilă, 
în faţa căreia conştiinţele neputincioase nu au altă 
soluție decât o pioasă resemnare. De aci, alunecarea 
treptată a tonului în minor și modulările în bocet cu 
care se încheie o cîntare ce s-ar fi vrut poate odă. 
Chiar și oroarea față de burghezia obtuză şi sterilă, 
incapabilă de o dezvoltare creatoare a tradițiilor, pri- 
veşte efectele dureroase dar periferice ale împilării, 
dramele copilăriei strivite şi ale purităților maculate, 
ale fecioarelor și orfanilor abandonați. Cu înfiorările 
inimii, nu se ridică un protest și nu se deschide o pers- 
„peativă, după cum nu se poate nici insuila viață „can- 
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delei trecutului“. Lucru firesc, căci „tradiţia — de- 
clara un poet atât de conservator ca T. S. Eliöt — 
nuse moşteneşte, se cucereşte“. 
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SINTEZĂ PLASTICĂ ȘI VALORI FOLCLORICE 


Ca poet, Adrian Maniu n-a fost consecvent cu | 
niște idei maturizate târziu, după ce lirica sa își con- 
stituise fizionomia, își selectase mijloacele. Patosul 
trecutului, invocarea harului, ruga și dorinţa de mîn- 
tuire, deși îl vor cutreiera periodic, nu-l scot totuși 
din tiparele originare. Poezia de enunţ curat religios 
va avea adesea un aer factice. Adrian Maniu e un 
temperament de artist, nu un mistic. Simbolurile reli- 
giei sînt încorporate în operă, precum, în arta popu- 
lară, golite de“ transcendență, mespectate la fel ca și 
motivele laice sau pur himerice. Biserica, crucea, 
troița, icoană sînt privite de Adrian Mamiu cu ochii 
artizanului sau ai făurarului de icoane ; în măsura în 
care chipul sau scena evanghelică îl afectează, reacția 
sa e similară cu lacrimile stâmite de o victimă, de o 
suferinţă omenească ; chiar cînd, în periplul lui, pe 
cîmp și pe ulițe pare ghidat de braţul divin, el recep- 
tează drame specifice lumii rurale. Primul său volum 
de redescoperire a satului se numeşte Lîngă pământ 
(1924), și, în afară de numeroase plein-air-uri, vom în- 

tîlni cicluri de epică cotidiană rurală (Saltimbancii, 

Fata pândarului). Inocenţa stilizată, preferința pentru 

atitudini hieraltice și în genere maniera iconografică 
nu derivă dintr-o simţire religioasă, ci din asimilarea 


unor modele „clasice“ de stil și a opticii „populare, 


SM 


cultivă şi ea postura ceremonioasă, desiisursre ea in 


procesiune a imaginilor și realismul „ingenuu“. Cum 


s-a observat, impresia e picturală, într-o manieră 
amintind pe aceea a primitivilor italieni, sau 
pur liniară, în genul caligrafic bizantin +. În alterna- 
tiva cromatică, culorile se dispun în mari suprafețe 
compacte și foarte aprinse. Drumurile sînt albe. Un 
taur se ridică negru în seara galbenă. Arinii sînt negri, 
huma e albăstrie, pomul cu fnunzele de aur adăpos- 
teşte un greiere negru. Spre seară, casele se fac roșii, 
măgarul paşte flori albastre, oftînd după ovăzul de 
aur și luna goală (de remarcat că frecvența aurului e 
tot în gustul fastuos bizantin). Efectele de intensitate 
se obțin nu numai prin simpla denumire, procedeu 
care, repetat, ar monotoniza și „verbaliza“ culoarea, 


ci pe calea sugestiilor, produse prin analogii sau me- 


tafore incluzind adevărate procese, operaţii, în chipul, 
de astă dată, al cai deal din arta şi poezia veche 
asiatică : 


"Pluitese sîngerate.. 
frunze ca inimi, mîini şi săgeți. 


si finisa Ei: căzute apare ie deal expresie a 


unui masacru de pe urma unei bătălii feroce. Din 
rănile unui oştean sîngele se scurge mai puternic 
decât purpura unui amurg, căci a | 


- Norii sîngerează ca și pieptul lui. 
` Dar nimeni nu-i, 


1 În ce priveşte caracterul bizantin, G. Călinescu vede în 
Adrian Maniu „un precursor cu un deceniu al lui Blaga“. 
„(Istoria literaturii române, de la origini pînă în prezent, 

| 1941, ip. 739.) 
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așa cum au legat norii asfinţitul, 
să-i astupe cu o nălramă rănile 
pe care i le-a făcut cuțitul. 


“Un amurg în care: 


soarele a scăpătat în ruină, 
norii s-au vestejit, 

flori de răsuri... 

Luna moartă se-nalţă de cretă, 


nu poate să planeze decât asupra teatrului unei mari 
catastrofe. Chiar caracterizările izolabile din context, 
ca nişte definiţii cromatice suave, condensează asocia- 
tii posibile la modul lui Trakl : pa | 


| „Văd cum vorbele zburate, Ei ` 
ca un roi de fluturi. S 
(În surîsuri curate, 
le mai fluturi ?) 


Sats i 
“Pe stînci, pa 
deasupra rîipelor TOAD 
„calul negru bate din copite | 
| stele rătăcite. a 
„(Balada 1) 
- Saü: 
7 Vulpea de rugină 


"cu mersul temut, 
în dîmb de lumină, 
de vinturi cernut, 
pași ușori a seris, 
ca flori de cais, 


(Senin de iarnă) 


În postura de ditai Adrian Maniu folosește A 
„conturarea savant disoonti tinta a obiectului.: 


-AAOS 
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-< Deodată, stolul gîştelor sălbatice : 
greu triunghi, deschis, şovăind, 
peste toamnă... 
Despletite-n avînt tremurat, 
două sălcii se sărută. 


(26 august) 


Fintinele spînzură-n pirghii 
burdutul vechi sau o găleată. 
Cu şarpe-n plisc, se lasă barza 
pe cerul de apus strivit. 


(Ţară veche) 


Felul stilizării nu l-a furnizat însă numai 
exemplul artei bizantine, al prerenașterii sau al dese- 
nului extrem-oriental. Mult mai aproape de Adrian 
“Maniu se afla unul dintre obiectele venerațţiei sale 
— covorul românesc —, de la care a adoptat orga- 
nizarea imaginii. Omul, motivele florale şi anima- 
liere, realul . şi fictivul stau pe acelaşi plan, cu 
aceleași dimensiuni, într-o vecinătate cordială, care 
nu merge niciodată pînă la contopire indistinetă. Com- 
poziţie care, alături de aptitudinea sintetică, de 
cromatism și stilizare, îl separă de altfel pe Adrian 
Maniu de Pillat. Ochiul lui Pillat înregistrează mai 
discursiv, în planuri micșorate treptat la un orizont 
pierdut, în nemărginit ; Maniu „etajează“. Într-o 
poezie ca Măgura cea mare, alături de măgura îmaltă 
în care doarme un rege barbar, se înşiră stilpi de 
praf, frunza pelinului, profilul dealului şi fantas- 
mele trecutului, deșteptate de priveliștea gorganului : 


Caii cu hamurile în mărgele, femeile cu ochi de noapte, 
blidele cu grăunţe, burdutele negrului vin 
şi săgeți de cremene și cupe cu miere și lapte. 
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În panoul Vînătoarea înaintează alaiuri de „CO 


pile subt arini“, purtînd crini în mîini şi păşind prin 


iarba ca-n icoane venețiene, 
smălțată-n părăluţe, bănuţei, bujori şi rouă, 


Pe cînd, dim altă parte, zvicnesc săgeți : 
spre fazanii care zbor, buchete roșii, 
spre ciutele cu ochi frumoşi pentru cînd mor, 
spre cîntecul de lebezi, care par rupturi de nori, 
spre tepile de brad, din care au ţipat cocoşii. 


Astfel iau naştere un spațiu și un timp specific, în 
care raporturile de simultaneitate, de apropiere sau 
de distanță, şi trecerea de la trecut la prezent sînt 
ordonate după iriterii strict plastice. Oare prin 
aceasta poeziei lui Adrian Maniu i s-a extirpat emo- 
ţia ? Indicația cromatică, modul liniar, viziunea or- 


namentală au undeva un ecou şi o finalitate depășind 


descriptivul. Chiar dacă Maniu se exprimă prin culori, 
el comandă tonurilor o sarcină lirică. „Peisajele lui 
Maniu sînt oglinzi dinăuntru“, seria Perpessicius 
(Menţiuni critice, seria I, p. 112). | 

În locul detașării, ce s-ar părea inevitabilă, cine 
privește atent înregistrează o vibraţie trădînd parti- 
ciparea. O caracterizare a lui M. A. Alpatov asupra 
mozaicului bizantin corespunde artei poetului român : 


„Fiecare pată de culoare nu desemnează doar un 


impl obiect şi nu este determinată numai de impre- 
sia generală cromatică, ci exprimă totodată şi emoția, 
scopul sacru din sufletul omului“ 1, Emoţie indirectă, 


„difuză, înțeleasă ca o însușire a obiectului it a to- 


i M. A. “Biata Istoria artet, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1962, p. 229. 
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tuşi emoție. Puterile cosmice (soarele, luna), animalul, 
planta, uneltele, inditerent de locul lor în ierarhia na- 
turii sau a civilizaţiei, împletesc între ele sau îm- 
preună cu ciobanul, pescarul, țăranul, vînătorul, o co- 
muniune secretă. Membrii acestui univers, fără să se 
deplaseze din rama trasată, din compartimentul fie- 
căruia, îşi împărtăşesc evenimentele, stările de spirit, 
fără patos şi mari gesturi, după canoanele unui limbaj 
de o sraţioasă ceremonie. Și, cum cadrul ales este na- 
tura ţării, sau activitatea desfășurată în strînsă legă- 
tură cu ritmurile anotimpurilor şi zilei, ritualul se 
supune legilor cosmice. Înserarea este o intrare or- 
chestrală în repaosul onorat printr-o înveșmâîntare de 
gală, chiar cînd e vorba de copaci despuiați, de in- 
strumente sărăcăcioase, de straie ursuze sau de 
zdrenţele șătrarilor. La un ordin de baghetă, partici- 
panţii își încheie rolul diurn printr-o subliniere fi- 
nală — o reverență —, ca să pornească apoi, într-o 
cohortă tăcută, spre sălașurile de odihnă : | 
Colinele înalță-n seară spinările albastre, sure, 

iar drumuri merg călăuzite cu procesiunile de plopi. 


O miaştină închide ochiul, subt. o sprînceană de pădure. 


Împleticitele izlazuri sfîrşesc la rîpile cu gropi. 

„Fiîntînile spînzură-n pîrghii burduful vechi sau o găleată. 
Cu șarpe-n plisc se lasă barza pe cerul de apus strivit, 
agale vacile de-a rândul pornesc făptura lor bălțată, 

și, rumegînd în tihnă, botul lor picură argint topit... 
Apoi sfințirea... pentru care torc tunigeii ţesături... 


Păduri, pământuri şi trunzișuri coclesc subt cerul de aramă, 


cît vîntul smulge pumni de paie din carele ce merg la şuri. 
 (Tară) 


Altă dată, înserarea se oficiază printr-o disiet 


depunere a poverilor, printr-o suspensie a tensiun j- 
lor sufletești, care se învederează încă o dată a nu fi 
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un privilegiu al omului, printr-o abandonare a regnu- 


rilor unul în voja celuilalt. Cerul se aşterne pe pămînt, 
mineralele se culcă la poalele vegetalelor într-o linişte 
muzicală : 


În negura țesută iar la loc, 

de giulgiul primăverii înnoptate, 

un strop de asfințire a-nroșit tot lacul, 
prin sălcii s-a înăbuşit un zvon de cîntec, 
Toţi crinii, mîini și stele căzătoare, 

s-au frînt în aplecare spre pămînturi... 
Încremeneau singurătăți prin aer, 

în timp ce noaptea își grăbea căderea. 


(Insemnări) 
Acalmia în miezul pădurii, preludată de soarele 
care scrie lumini pe frunzele „ce-n vînt au să plece“ 
şi de pelinul care, | | 


„alb, cu gust de fiere amară, — == 
„_coperă în desiş urme de om şi de fiară, - 


creează și lupoaicei un răgaz, o clipă de oglindire 


în ape: i 
Lupoaica, trup de cenușă, ochii cărbuni, 
_gîfiie nemișcată subt aluni, 
ascultă şi porneşte rar spre vad. 
Gata să sară prin foile ce cad, 
gheare ascuţite sprijină-n pămînt, 
lingîndu-și chipul din luciul răstrînt. 


. (Lupoaica) 


Lumea aceasta e organizată tainic, nu pentru că 


ar fi inaccesibilă sau dirijată de forțe copleșitoare, ci 


pentru că animația ei provine din împletirea, depla- 
sarea, opoziţia formelor, a culorilor şi a sonorităților 


cu funcţie de semnale, pe care contemplarea le des- 
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cifrează. Enigma liniștii unei bălți stă într-un foşnet 
“fin, într-o frămîntare ca o aşteptare rezervată, într-un 
joc lent de pulsaţii și relaxări, care este a] vieții din 
atund, Zorile pe baltă constituie o izbucnire surdă și 
îndelung pregătită, o deşteptare treptată şi gravă: 
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În ochiul de apă, dintre gene de trestii, e, 
plînge boul-bălţii, îngînîndu-se,.. 

Trec crapii negri prin adîncul verde, 

rațele ţipă undeva în ceruri nevăzute... 

Lopeţile se ridică şi recad împlinite, 

parc-ar înainta în mătănii plutirea, 

undele se deschid cu cercuri închise. 

Balta se leagănă în vînt, 

răsucind frunze și valuri albite. 

Luntrea s-a ascuns, coşciug subt coroană de sălcii, 
clopotul s-a stins din toate părțile. 

Liniştea încremeneşte-n așteptare, 

lumina-i acum tot mai străvezie, 

cînd bubuie, semn, pușca haiducului. 


(Poveste tăinuită) 


Adrian Maniu a ajuns pe alte căi la unul din secre- 
tele tăcerii sadoveniene. Dar tăcerea poate fi și „epi- 
că“. În miezul ei se ascunde o istorie individuală sau 
colectivă, eroică sau comună, descinzând din cotidianul 
rural, sau scăpărînd deasupra unui trecut mitic. Poe- 
zia nu devine prin aceasta epică, interesîndu-ne prin 
desfășurarea faptelor sau prin motivele determinante 
ale întîmplării. Baladele și versurile cu aparenţă na- 
rativă nu au nimic coșbucian și expozitiv. Nu ştim şi 
nici nu ținem să știm cum și cînd a fost hăituit şi rănit 
de moarte haiducul, ori oşteanul de pe calul negru, 
unde și cînd a trăit domniţa al cărei iubit a fost ucis 
Cu ocazia unei năvale străine, ce a fost cetatea pe ale 
cărei ruine își serbează triumful cuceritorii și împă- 
„Zatul își căinează feciorii, cum à ajuns fata din sat să 
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“iubească un comediant de bilci ȘI cum a trăit copila 
născută din aventură, pînă cînd, abandonată de aren- 
dașul boierului, ca și mama, își face seama dimpreună 
cu pruncul din pîntec. Reţinem umbra colorată, pro- 
iecția de pînză, pe panou sau pe tapiserie a eveni- 
„mentului, și, cum acesta e de obicei tragic, parcurgem 
o gamă de atitudini ale durerii. Sufierinţa are o no- 
bleţe specifică, în care înfrînarea studiată a tumultu- 
lui interior, eleganța în suferinţă vin de la hieratis- 
mul bizantin, iar sfiala, pudoarea delicată o inspiră 
comportarea țărănească. Agonia Ostașului falnic e a 
unui Făt-Frumos : i $ 


Oşteanul i cu sulija: de lemn şi fier 
_merge spintecîndu-şi umbra pe cer.. 
Vulturi cu cîrligul pliscului rup tipete 
şi vîntură linii întoarse, 
răcorind, cu zborul lor, buzele lui arse... 
Si calul negru, bătînd din copite, 
înfloreşte stele rătăcite... 
=; Plîng izvoarele, ae 
` unde-o fi soarele ?. | ae 
Pe care drum, pe subi miezul de pămint... 
„sau şters de vînt, . 
culcat subt sfinci, 
în mări adînci ? 


(Balada I) 


Evocarea mirelui de către domnița nenuntită, ră- 


masă să se plimbe singură în chilii, să str ăbată aleile 
între răzoare de busuioc și măghiran și să întâlnească 


fără veste leșul iubitului, e o litanie a viselor neîm- 


plinite și a dorurilor meîndrăznite, murmurată în- 
- tr-o blândă aiurare, ca o reverie cu aripile la pământ : 


„Gînd deșert, în zadar te alint, it 
„Gînd PUANIN, a trecut un an...” : 


p 
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„Dor fugar, ăsta ţi-a fost felul... 

„Toate vorbele la urmă mint...“ 
„Rupt-am floarea, ca să moară rodul...“ 
Si, cu inima ca vrabia zburlită, 

a împins din cui a criptei poartă ; 
{easta lui rînjea în umbră mucezită. 
„Toată viaţa-i plină şi deșartă...“ 


(Balada a II-a) 


Bocetul casei și al slugilor la moartea voievodului 
se fringe în piept, şi numai armăsarul, cornul, goarna, 
valea şi codrii clamează jalea (Vînătoare). În schimb, 
durerea prea teatrală a împăratului este încadrată cu 
un anume sarcasm, de priveliștea spînzurătorilor la 
un colț al frescei, iar la celălalt, de aceea a festi- 
nului enorm, dezgustător al biruitoriilor : 


: Solii păstrează multă ceremonie, 
“şi împăratul păstrează jale :. 
"lan țurile îl strîng, durerea îl stişie, 
cîte o stea picură din a robilor cale... 
Sînt tot mai mici buchetele de fum... 
Învingătorul varsă toată mîncarea. 
În cimitir, braţul spînzurătorii' 
se: clatină parcă ar purta clopoței... 
Iar A npazetul bătrîn rîde plîngîndu-și feciorii. 


(Fata Morgana) 


În lumea satului, a jeli moartea nu are nici un 
sens, de vreme ce intră în ordinea firii, în prevede- 
„rile necesităţii care, împlinindu-se printre oameni, 
acționează în tot universul. Haiducul a pierit de glon- 

ful poterei, așa cum, curînd și inevitabil, va pieri po- 
„ rumbelul de pe cer în gheara ereţilor tărcaţi : 
: Pași, cînd tropotind, 


cînd toșnind încet, 
L-or fi urmărind | 
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în negrul brădet ? 


Țişnesc cerbi în fugă 
și vulpi de jăratic.., 
Pe creangă îndrugă 
cocoșul sălbatic, 

Puști tac larmă mare, 
cine l-a vîndut ? 
Nu-i nici o scăpare, 
văile-au tăcut. 


(Tîlharul) 


Durerea mânioasă, scânteind. în blestemul între- 
sului sat, pentru moartea copilei părăsite, se ab- 
soarbe în descrierea actului însuși al sinuciderii. 
Iar sentimentul final este panteistic, victima întorcîn- 
du-se în lumea familiară, printre elemente. Un fapt 
divers la oraș, precum turneul saltimbancilor, la sat 
ține de domeniul senzaţionalului. Tulbură viața 
obștei, îi întrerupe cursul, răsturnînd o clipă iner- 
tiile prin simplul lui spectacol şi apoi prin efectul 
funest pe care îl dezvoltă, pe generații, amorul între 


un comediant al trupei și fetişcana naivă. Oricât de 


activă ar fi ironia provocată de. dorința de a evita me- 
lodrama și pitorescul facil, se simte că nu avem de-a 


face decît cu o mișcare tactică, cu un mod de a as- 


cunde grozăvia faptului : 


Circul s-a oprit î în piața principală, 
lîngă han. 

Vătaful a intrat, pe mini se spală, 

și bea, plătind încet un ban 

sau un ducat. 

Era țigan, părea-mpărat. 

Si muștele mergeau pe un şervet vărsat, 
şi muştele mergeau, tot mai încet... 

La apus cerul se făcuse violet... 

Copii și servitoare s-au oprit. 
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Era sîmbătă sau joi. 

La han în borean erau bomboane noi... 
Dar toţi au privit „casa pe roate“, 

Și, poate, | 

au stat pînă-n noapte şi nu s-au plictisit, 


(Saltimbancii) 


Coborit în incinta satului, în ogradă, pe uliţă, pe 
cărările şerpuite ale turmelor, pe tărîmul realului, 
misterul participă la viaţă, fără a submina autoritatea 
reprezentărilor fidele. Distribuind compensaţii, fie că 
şterge jignirile aduse valorilor morale ale sufletului 
popular, simţămîntului său de justiție şi de pudoare, 
de reparaţie morală, fie că propune imaginaţiei naive 
perspective de. poezie într-o lume deficiență și este- 
tie — căci asupra ei apasă, o dată cu răul, urîtul — 
miraculosul împlineşte un oficiu etic, propagînd în- 
seninarea conștiințelor. În Povestea din sat, Maica 
Domnului e invitată să aureoleze destinul sinuciga- 
şei, incompatibil cu codul moral colectiv şi nedemn 
de „fata cu părul de aur“ — Cosînzeana satului. Pro- 
fanînd rînduielile lective, aşadar scandaloasă, stri- 
dentă, „aventuriera“ este absolvită. Pentru ca puri- 
tatea și frumuseţea victimei să fie reabilitate, tot aşa 
cum zvonurile acreditează ipoteza fugii fetei la oraş 
şi găzduirea ei într-un palat, se presupune că victima 
a fost schimbată în pasăre prin bunăvoința Maicii 
Domnului. Cineva trebuia să restaureze drepturile 


_ultragiate și frumuseţea desfigurată, reintegrînd ima- 


ginea oribilă a înecatei într-o geografie eterică : 


De acolo, păzeşte turma lesne căzătoare a stelelor, 
goana soarelui și toate rătăcirile lunei, 

De acolo, privește prin ochean | 

codrii verzi, galbeni sau negri de timp... 
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munţii şi apele, 
urșii şi oamenii. 
Vede şi pe fata cu părul de aur 
din povestea satului uitat... 
din povestea ce de-atitea ori la fel s-a întîmplat, 
o vede înecată într-o vină albastră de rîu, 
care tirăște în drum, 
ca legătură umflată cu merinde, 
pîntecul în care a murit alt copil... 
(Adevăratul sfirsit) 


Coincident cu miraculosul din basm, ale cărui forțe 
sînt ipostazieri ale binelui şi răului ori ale naturii, 
misterul ` transfigurează scena omului, umplind-o cu 
focurile bengale ale feeriei. În luminile ei, uni- 
versul își apropie orizonturile, dimensiunile se mi- 


niaturizează, accesul de la pămînt la cer devine fa- 


miliar, parcursurile, oricît de aride, se prefac în dru- 
muri lesnicioase, translucide. Turma de miei scînte- 


iază ca um pumn de stele, iar ciobanul, neizbutind să 


dezghioace. înțelesurile lumii, se culcă lîngă vieţui- 
toarele sale, înfășurat în pătuule nopţii, asistat cu 
aceeași bunăvoință de fantasme : 


Moşul ar fi vrut să înţeleagă vastei slovelor 

de aur, scrise în rotunda carte a cerurilor, 

sau Domnul să-l întrebe : „Ce-mi cei, 

să păzești turma asta de miei ?...“ 

Așa s-a uitat pînă hăt tîrziu... 

Si-a adus aminte c-a avut şi el un fiu. 

Lung cătînd la steaua sclipitoare, 

ce se juca singură subt Carul-Mare... 

Vedenii albe rumegau tihnit, 

lîngă stutul de noapte peticit. 

Rapita îşi scutura roua-n mărgele, 

Peste cimitir se ţeseau căderi de stele, 

pe urmă un COCOȘ a cîntat, | 

şi i-au răspuns alţii și alţii, neîncetat. 
| „APtobarul bătrân) 
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Perie e a ne i e Pe E NI Da Ai 


Naşterea, dragostea, nunta, moartea sînt acte pre- 
scrise de viaţă, nu sfinte taine. Participarea du- 
hurilor religioase nu inspiră încremeninea în fapa „re- 
velaţiei“, ca la Blaga sau Voiculescu. Botezul copi- 
lului găsit din Povestea din sat se oficiază în biserică, 
dar solemnitatea slujbei, arsă cu cîteva picături acide 
de parodie, şi disputa care are loc între femeile sa- 


„tului, în jurul cristelniţei, pentru creșterea copilului, 


acuză o pornire polemica waponpya tipicului de 
sfințire : í 


Popa avea o barba cît u un smoc de păr ciutulit... 
Din cartea sfîntă a silabisit ; 

întreba de trei ori : „Te lepezi de Satana 

şi de toate duhurile lui? 

(ptui, ptui, ptui 1) 

afundînd în cazanul cu apă 

copila cu păr de aur şi ochii verzui. 

Pe urmă a fost sfat, fai 

cine s-o crească ? 

Toţi au ţipat, | 

asta fiind o pornire firească. 

Dar cum micuţei îi era foame, 

și sfatul ceartă ațiţă, 

o femeie căreia îi murise pruncul 

i-a ı dat siya, 


În Arătarea, pruncul nou-näscut, depus „sub um- 


bra snopilor“ într-o zi de muncă, este lăsat în paza 
câmpurilor, Elementele îl leagănă, îl răstaţă, îl joacă 


cu o tandreţe reverenţioasă și în şagă, cu o vagă ne- 
hotărâre a mișcărilor, sugerind uimirea lumii înseși 


înaintea miracolului zămislirii şi a dmumuseţii modului. 


Leşul din Mortul pe cîmpie, lăsat pradă pusțietaţii, 
intră în „noaptea noastră, pentru noaptea mare“. In- 


vaziei furnicilor şi lăcustelor verzi, aglomerării de 
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„miuşuroaie clădite de soboli, încercînd să întroneze 
puterea descompunerii, i se opun mesagerii liniştii 
seratice, fluturii întîrziaţi o clipă la căpătâiul mortu- 
lui, ca o adiere de vis : | 

Doi fluturi alipiţi filfiiră, 

pe unghiile albastre, la pumnul ca o brîndușă deschis, 


apoi pe ochi, în care nu se mai oglindiră. 
Si pe urmă se pierdură în cer, vis. 


Simbolurile miraculosului, despuiate de marile sem- 


„_mificaţii transcendente, circulă așadar ca oricare alte 


personaje din figuraţia basmului, menite să le apro- 
pie de perfecţia formelor vieţii şi să le protejeze în 
“constituirea lor. | | 


N 
w 


LUCIDITATE ȘI ISPITA MISTERULUI € 


În cadrul întreprinderii perseverente a poetului de 


a clădi un fantastic autohton, o arie însemnată e re- 


zervată explorării „tenebrelor“. La acţiunea acestora 
colaborează, pe lîngă puterile negative din basm, pe 
lîngă zmei şi Muma-Pădurii, Necuratul şi duhurile 
-iscate prin „magie neagră“. Iniţiativa lor nu ne tri- 
mite la un demonism ocult, dirijînd dindărătul lumii 
destinele. Chiar cînd e sinistră, ea se confundă cu as- 


pectul terific luat de o natură surpată, de o geologie 


retuzind să se structureze. Bisericile fărîmiţate de 


timp, abandonate în tunduri de pădure, scufundate 
în lacuri, conform legendelor, solicită exclusiv ochiul, 


reprezentarea strict vizuală. La aglomerarea de forme 


ata) 


di 
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dislocate, în jurul cărora topăie sabatul diavolesc al 

zmeilor, şerpilor, liliecilor, ființa asistă lucidă. Te- 

roarea e „scenografică“, nu strecoară nici o angoasă 
- cu privire la certitudinile existenței. Se dau chiar 

asigurări despre restabilirea echilibrului în ordinea 

lucrurilor : | e 
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Zid în care sfredeleşște cuib pasărea neagră, 
bolți surpate, porţi căscate, trepte măcinate ; 
drumul între statui fără de obraz aleargă 
printre ghimpi şi piei de șarpe lepădate. 
Nechezară din apropiere telegarii aripaţi, 
iar în beci gemură, în butoaie ferecate, zmei. 
Lin adie, lacăte prinse-n văzduh, păianjeni cruciați. 
Din potcoava Necuratei au sărit scîntei... 

Dar comoara lunii cînd s-o dezgropa, 
drumul se desface, locul piere, bolta cade, 

că în veacuri paznic zidului e cineva, 


care îl ţine, îl şi roade. j 
(În umbră) 


Investiţiile de tâlcuri religioase — sancţiunea di- 
vină pentru păcatele boierilor și ale călugărilor — 
din legendele fantazate sau preluate (Mănăstirea din 
adînc lucrată după Cîteva ore la Snagov a lui Odo- 
bescu) se dizolvă în spectacolul romantic al apoca- 
lipselor naturii sau, dacă vreţi, al ruinelor. (Adrian 
Maniu continuă motivul lui Alecsandrescu, minus 
nota elegiacă și programul edificator patriotic al 
acestuia.) Ruinele de cetăţi, curţi domnești și biserici 

- sînt considerate poetice prin vechimea, amestecul lor 
cu natura arhaică și tainele sedimeniate de istorie. 
Altă arenă de exerciţiu al misterului sumbru este 
pustiul, tărîmul nelimitat şi arid pe care-l cunoaștem 
din basme. Aici se insinuează uneori intenții tulburi. 
j F În Cîntecul întîiului domnitor, de exemplu, se vor- 


i 


beşte despre. cheile lumii, denai da un bătrân 
pustnic, şi iniţier ea în „marele secret“ nu se; poate 
cuceri altfel decît cu încuviințarea lui. Întîi, simbo- 
„lizările largi și evocarea de mare suflu contravin na- 


turii poetului. Apoi, bătrânul de pe munte, pe care 


l-am întâlnit în Creanga de aur sau în Frații Jderi, 
binecuvîntînd pe domnitorul Ștefan, mijlocea ac- 
cesul la întocmirile lumii, la legile vieţii. În versiunea 
lui Adrian Maniu, sensul prezenţei sale se înceţo- 
şează. În labirintul mistic, poetul se rătăceşte. Pic- 
torul însă, cel care rabate prin : însăși arta sa suprana- 
turalul la planul natural, şi luciduul Adrian Maniu 
| reapar într-un poem CU fond critic, ca Fata pînda- 
tului. Tratarea misterului reamintește modul arghe- 
zian din Pui de găi : a 


Necuratul se arată pe toemeală... 
Ochi sfredelesc prin tencuială. i 
Iar luna plină, mușcată din mijloc, 
„intră în tindă, trece peste cuptorul fără foc, 
joacă pe podele și se sparge în tărîme. 
„Cine vrea pervazul să dărîme Pita 
De ochiul geamului şi-a lipit rît un morun- AAR 
cu văz tulburat, verde, cleios. 


Baladă fantastică, dar cu tenisi realist, Fata pînda- 


rului, deplînge o victimă a superstiții, precum fata 
din Povestea din sat era o victimă a candorii batjoco- 
rite. Spre a-și ademeni iubitul, eroina înnoadă vrăji, 
„descîntece de streche“, cum spune autorul („Să vie 


. pe trestie încălecat'“). Prinsă în propria solomonie, 


fata se crede asaltată de duhuri, îşi ia iubitul drept | 


Necuratul și-l ucide. Deznodămîntul îngrozitor — des- 


compus în actele ce-l constituie ouo remarcabil de 
concentrată știință a dramaticului — este sinonim cu 
o'tehnică, de destrămare a misterului. Fapta; fetei s stă- 
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rîmînd halucinația denunță implicit cauza care a 


stirnit-o 
Copila s-a ridicat dezbrăcată, 
a căutat toporul, nu l-a găsit îndată, 
a luat pusca, şi tremurînd a ochit omor 
detunat; prin crucea ferestrei din pridvor, 
răpunînd strigoiul urgisitului,. 
cu plumb şi pucioasă prin pieptul iubitului. 


Balada Bal mascat poate fi un argument în 


“favoarea primatului de care s-ar bucura fantasti- 


cul tenebros ? Critica vremii avertiza asupra re- 
venirii în orbita Cîntecelor de dragoste și moarte, 
a deprinderilor baudelairiene și poeșşti din tinerețea 
postului. Forma sub care se încarnează avatarul sim- 
bolist este însă degradată, despuiată de prestigiu. 
Supus acţiunii unei ironii, care, lansată cu un 


„aer neglijent, nu e mai puţin corosivă, fantasticul de 


tip simbolist își păstrează o gravitate barocă. La 
„balul mascat“ al lumii, moartea se numără printre 
invitaţi (moartea figurând în haine de seară, ca per- 
sonaj distins, după costumaţia simbolistă). În clipa 
în care poftește la dans o fecioară albă, partenera, 
descoperind rînjetul 'de schelet, leșină și sucombă. 
Asistenţa e îngrozită, se risipește, luminile se sting, 

cerul se întunecă, se iscă fulgere, iar nefastul zebile- 
men dispare sarcastic. Deși „morţii ciudate nu-i află 
secretul“, doctorul consultă victima, „ia sînge din 


piept în pahar“, Precizarea clinică e suficientă pentru 


a spulbera substratul tainic al accidentului. Nederi- 
vînd dintr-o viziune esenţial ocultă, fantasticul, chiar 
și în faţeta lui sumbră, rămîne o categorie cu rădăcini 


etnografice şi cu o funcţie estetică, 
Volumul Cântece de dragoste și moarte (1935) re- 


zervă un element inedit, care n-a fost sesizat decât 
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„de puţini, între care Vladimir Streinu 2 Pentru . 


prima oară, Adrian Maniu se confruntă deschis cu 
mari teme lirice şi, prin ele, ou o însingurare care se 


zbuciumă în. consolări İjuzorii. Perspectivele alinärii 


de tip religios nu s-au prăbuşit, dar, oricîte apeluri 
li s-ar adresa, ele nu izbutese să inspire seninătate. 
Credinţa şi-a pierdut eficiența, priza asupra con- 


„ştiinţei dezamăgitului care, rămas față în faţă cu pro- 


priul deşert interior, se părăsește în voia patosului 
uman, reacţiilor unui suflet în stare de voluptate şi 


disperare, de spaime și avînturi scurte, confuze, dar 


pătrunzătoare. Dragostea, rareori frenetică în senzua- 


litate, amintind prin ritm și formulări metaforice pe 
autorul Salomeii : Sa ca ENE 


e Unlăstuni s: 
-œ ca nebun, 
-dă tîrcoale- 
lumii goale, . 


e 


se înfășoară în propriul elan și, apărată numai de pro- 


pria puritate, se înalță deasupra promiscuității din 
orașul ros de sărăcie ; 


S 
BeA s 
ai f 


Mînă-n mînă. “Alături. Îndreptare peste viaţă. 
După sfîrșitul sărac al orașului... 

Fabrici fumegau plînsul sirenelor. 

Căzărmi sfîşiaseră ceasul stingerii. 

În maidane, magherniţe cu muşcate răsăriseră, 
lipsa se lărgea în necuprins dirză. 

Copii zdrențuroși se-njurau fără vină, 
cerșşetori cu glas de tilhari binecuvîntau. 


4 . l . , . e . e . + ti 


1 În privința receptării critice a poeziei lui A. Maniu, 


vezi studiul lui Leon Baconsky din Steaua, nr. 6, 1965. | 
2 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Editura 


Fundațiilor pentru literatură și artă, 1938, p. 64. 
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“Tăcerea a-ntrecut dute cuvintele. 

“Taina, înflorind fără apropiere, desprindea mîinile. 
împărtăşitul gînd înălțîndu-se deasupra patimilor, 
fiecare inimă arzînd singură, asemeni stelelor în cer. 


(Seară de aur) 


Retugiu, dragostea nu suportă totuşi asaltul insi- 
„ dios al timpului : 


Păcatul se-nnoieşte nestârşii, 
Iubirea nu se împlineşte, frîntă. 
Dorul dreptăţii s-a UAI, 
Numai minciuna cîntă. -. 

„ (Priveliște: de sirain 


zolării, „visului fân “, este a întâmpina curgerea 
lucrurilor, măcinarea ființei, efemerul, cu sentimentul 
eternității universului, la picioarele căruia şi moartea 

se pleacă. Cîntec de noapte la mare, alunecare peste 


plutire eminesciană pe ape : 


Toate clopotele bat din fund de mare, 
toate luminile înnoptează-n depărtare, 
întunecimea aripează alb valuri: amare. 
Desprins, dorul simte inima aproape, 
gîndul înflorit leagănă iubire subt pleoape, 
cîntă deasupra cuvintelor suflet şi ape, 
Dar vechea veșnicie înconjoară din tîrziu... 
Nemărginitul se înstelează argintiu, . 
„singură clipa fugind rămîne vis viu, = 
Îndemn făpturii ce de țărmuit se desparte, 
frîngînd întoarcerea, pentru mai departe, | 
A orește Pipndetea unei vremi moarte. 


Calmarea prin. dna tota proceselor ini visală, 
“a dialecticii vieţii ȘI morții, ataraxia obținută prine: 


Printre ruinele ei, singura dale dé a rezista de 


limite, dincolo. de timp. și spațiu, are. o , cadență, o 
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efort de abstragere, de desfacere într-adevăr emines- 
ciană din legăturile spaţio-temporale, nu putea decât 
traversa câmpul unei conștiințe prea turmentate spre 
a se stabiliza. Povara lor sfinșește prin a fringe în- 
crederea, a scufunda în derută : 
Tristeţea de primăvară sugrumă fiecare gît, 
înverzirea a fost rece. Riul trece, atit 
de trămâîntat, ca şi cînd ar sta. Încotro s-o pornesc ? 
Obloanele se închid, uși se trintesc, 
un ceas bate, bate, nu ştiu cit... 
. (Departe, tîrziu) 


"Dincolo de ferestrele zăbrelite ale eului captiv, 
moartea îşi exhibă fizionomia de o materialitate 
baudelairiană. Descompunerea antrenează irezistibil 
lumea în năruire. Viaţa se stinge treptat, universul 
e pe pragul de a deveni o planetă moartă, în haosul 
căreia. elementele se intervertesc. Așa cum în ordinea 
mvrală monvalorile iau masca valorilor, in cosmos 
căldura îngheaţă, golul apasă ca o enormă povară, 
flăcările sînt negre. Disputa dintre fiinţă şi neant nu 
atinge zona de idei și nu are forța vizionară 
a unui Arghezi sau Blaga. Cruzimea se filtrează final- 
mente într-o perspectivă de înțelepciune blîndă. Ima- 
ginea cutremurătoare a destrămării se schimbă într-o 
exhortație, rostită pe un ton de confidenţă, la înțele- 
gerea resemnată a destinului uman :. | 
Marie, nu-ţi mai căuta băiatul. 

Fiul tău a murit pentru noi toţi, 
din mormânt nu poţi să-l mai scoţi, 
nici tu, nici altul, că așa e datul... 


Toţi seamănă la toţi : o tigvă boltită, 
priviri scobite, fălci rîzînd mut... 

La toţi care au rămas... la toţi cîți au trecut 
de păcate, durere, ispită. i 
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Osul lui e la fel cu al vrăjmașului, 
cum un bob de rouă seamănă bobului de rouă. 
Inima a tăiat-o plugul în două 

și o sug în pace buruienile cîmpului, 

iar din buzele care ți-au supt pieptul uscat, 

s-a tăcut praf, de cizme călcat. 
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(Tîrziu de tot) a 


Independent de tensiune și modalitatea artistică 
a diverselor ipostaze, moartea rămîne o emanație a 
materiei, o realitate fizică la antipodul concepției 
„strict teologice, așa cum remarca Vladimir Streinu. 
„Reprezentarea alungă prin pregnanță amintirea în- 
cercărilor prea trudnice de spiritualizare a morții din 
volumul Drumul spre stele (precum Înmormântarea 
feciorului de domn, Scenă lirică). Pînă şi titlul poeziei 
de la capătul ciclului Cîntece de dragoste şi moarte e 
semnificativ pentru un scepticism. aproape nihilist, 
"exeluzînd punctul de sprijin divin 


Uitare, amintire, totuna, 

învierea nu are îndreptățire, 

şi e nătîng să pierim pe totdeauna. 
Amar dorul iA nu vrea răsplătire. 


ru nemărginire, iată T sfârşit, 
în a cărui DIŞI ZANE închin. 


(Incheiere) 


LA RĂSPÎNTIE DE VISE 


În faţa contradicţiilor unei lumi ale cărei lumini nu 
le zărea, singura certitudine inflexibilă a poetului con- 
tinua să fie dragostea de ţară, de matura şi arta ei. 
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“Ca și înainte, frământat din lutul olarului, înconju- 


xîndu-se cu morii de fum ai trecutului, mișcîndu-se 


| între mărturia săpată în. piatră, pictată pe glajă sau 


pe relieful colinei, patriotismul săn nu se diferențiază, 
nu se întreabă asupra forțelor sociale capabile să-l 
transforme în factor activ, în motor al progresului, în 
instrument de tăurire a viitorului. Ultima confirmare 
a atitudinii o furnizează culegerea de imnuri către 


provinciile ţării. Am putea defini fresca intitulată a 


Cartea Țării (1934) un brâu imens, încingînd mij locul 
unei aule care ar găzdui simbolic România. Tema şi 
maniera au convenit de minune poetului, kare, gata să 
vopsească şi bolta cerului, prea sărăcăcioasă pentru 


gustul lui, şi-a descărcat provizia de culori, şi-a des- 


tăcut sacul de povești și legende, cronici și zugrăveli 


de mănăstiri, ornamente de pe vasele de lut şi broderii 
scumpe, cu o risipă de sacrificator. De mirare e cum 
„atita acumulare de material folcloric nu denaturează 


destinația versului. î în pitoresc şi inventar etnografic, 

cum figuraţia numeroasă de țărani ȘI țărance, de voie- 
vozi și domnițe, de eroi de legendă şi gloată anonimă 
nu se'transformă într-o paradă de costume și ocolește 
cu pas zvelt alegoricul. Compoziţia, ca în orice frescă 


„cu subiectul dat, este de o simetrie canonică, prezen- 
 tînd de la un compartiment la altul diferenţe minime. 
“Fiecare dintre ele, mai precis, fiecare dintre cîntu- 


rile destinate unui ţinut se deschide cu o introducere 


„geografică, se prelungește cu 'o incursiune istorică în- 
| insă, cu o descripţie a tipului fizic şi moral specific, ca 
"să se încheie într-un prinos de recunoștință și devo- 
XE țiune pentru aportul local, ori într-o urare de belşug și. 
nemurire. Mijloacele, muzeale, iş sentimentele previzin 
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bile şi chiar caracterizările de rigoare („bucuroasă la 


oaspeţi“, „dîrză la vrăjmaș“, „pămînt sfint“, „din 
vieţi curate frămîntat, / încît lanul poartă din jertfă 
piinea dulce“), definițiile incrustate în formulări pre- 
țioase („atunci prin doină se despresură întreg do- 
rul“) se subordonează onchestral unui patriotism 
„magie“. La aedul nostru, trecutul și profilul psihic al 
românilor, artele naționale și peisajul sînt instrumente 
incantatorii, de „invocare“ a țării, de naștere a ei din 
nou. Versurile, deși libere, ample și uneori retorice, 
trebuie îngînate, citite cu vocea scăzută, de lamen- 
taţie în sundină, cînd în ele şopteşte suferinţa ; cînd 
se exaltă bogăţiile ori faptele de seamă și se dorește 
țării fericire, glasul, fără a se e ridica, trebuie să se 
umple de andoarea aceluia pentru care destinul pa- 
triei este un prilej de reverie fierbinte, plină de 


speranță ! ar 


Între fînețe și codri, unae alese izvoarele, - 

între holde pe care rîureșie lumina spicelor, 

ridicai șapte cetăţi libere în lanţul de munţi. 

Suind prin brădet, unde cheamă cocoşul sălbatic, 

săltînd | pisc, vegheat de caprele- negre, 

pogorînd la conme paduri de lemn și înalte grajduri 
de piatră, 

_argintari făureau ea oshti SA şi șătrari, 

fortărețe de bolovani vegheau arcaşi în zale, 

din bolți. adînci pieptul de oră suspina... | 


Omul cu vorbă grea, cu dreptate neînţeleasă, 
înclina în jug răbdarea pînă la răscolitoare izbucniri, 


zeuduind porțile asupritorilor, apoi plingînd din cobuz. 
„ (Ardealul) 


1 Adrian Maniu nu a gaj numai la viitorul țării, În 


a războiul antihitlerist; a participat el însuşi, ca ‘voluntar, «la, y 


pa 


campanja de eliberare a Ardealului, N 
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“Cartea Ţării este vitrina completă a unei arte şi a 
unei gîndirii, cu toate atributele care ni-l apropie pe 
poet, dar şi cu tot ce îl distanțează, într-o zonă 


amestecată, de obscuritate și strălucire, de manierism. 


și originalitate. Vitrina e încărcată cu prea multe 
odoare, iar peste bariera ce-i desparte, robii dau mîna 
cu asupritorii, în numele unei pretinse misiuni co- 
mune : E misiunea patriotică care, die atitea ori trădată 
de boieri şi voievozi, a fost respectată numai de cei 
mulți, de poporul doinelor şi al covoarelor, de poporul 
muncii, pe care acum poetul îl înţelege și în lupta sa 
pentru propriul său viitor. 

Articolele, ca și versurile din anii aceştia, îl arată 
entuziasmat de umanismul și aptitudinile creatoare 
ale socialismului. Proces îndelungat şi trainic, asimi- 
larea sensurilor Revoluţiei de către poet a ajuns acum 
la capăt. Întremător de celule organice, cum declara 


o dată Adrian Maniu, socialismul a descătușat în 


ironistul contemplativ impetuozităţi ignorate. Excla- 
maţii de sinceră admiraţie pentru întăptuirile sociale 
și politica ; prezentului în domeniul cultural, articolele 
publicate în presa literară de către fostul cronicar al 


vicisitudinilor artei în climatul burghez divulgă totuşi 
prea puţin din 'mutaţiile geologice produse în uni- - 


versul său liric. Contidentul deplin al lui Adrian 
Maniu nu putea fi decât tot poezia. in noua ediţie a 
operei sale t (Cîntece tăcute, Versuri în proză, E.P.L., 


1965), activitatea corespunzătoare, în mare parte me- . 


dită, se repartizează sub titlurile : Însemnări și Cartea 
Păcii. Debordînd de un patos răspîndit în ramificații 


1 Modificările aduse vechii ediţii (1939) sub dicteul unui 
„demon nesăţios dînd rezultate de multe ori discutabile ar- 


"tistic, am preferat pentru anali iză textul inițial. 
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întinse, adunat și iarăşi revărsat, cu un fel de furie 
bucuroasă de a devasta normele, factura adoptată este 
fraza poetică arborescentă. Incencane obstinată, să- 
vîrşită cu convingerea necesităţii ei lăuntrice, for- 
mula de amalgamare a lirismului cu proza, a imaginii 
cu limbajul publicistic, a sintezelor emoției cu comen- 
tariul lucid, analitic pînă la discursiv și abstracțiune, 
se caută încă pe sine. Conștient de riscurile deosebite 
ale aventurii, pretenţios pînă la tortură cu verbul, 
căruia nu îi dă pace nici în zaţul tipografic, mode- 
latorul n-a vrut, s-ar zice, să lase deoparte nimic, 
nici un mulaj. Chiar în varianta definitivă, versul 
va apărea dificil de îmbrățișat, datorită curgerii lui 
complicate, frînată de obstacole artificiale (poetul își 
sporeşte singur sarcinile), şi nu o dată va trebui să se 
oprească spre a regăsi albia torentului. În asemenea 
momente îl invităm să-și rezeme privirea de frumu- 
seţile ascunse între aluviuni și să recunoască nobilele 
idei transportate (de acest diluviu „claudelian“, fără 


precedent în poezia noastră. Ce întunecă şi ce lumi- 


nează apele ? În zona lor de umbră compactă, de leşie 
şi aburi înecăcioși, se zvîrcolesc spectnele războiului, 
ale asupririi și sfişierii omului., Lautreamontiană 
parcă, viziunea e halucinantă nu atât prin plasticitate, 
cît prin reprezentare fabuloasă, la o scară teratologică, 
a forţelor iraţionalului. Camagiul imperialist reevocat 
(Adrian Maniu revine, obsedant, la vechea durere) se 
încarnează în asalturile date împotriva omului, de 
fauna smâncurilor şi a subtenestnului (Planetă moartă, 
- Privelişte de sfîrșit). Regizorul de coșTname al naturii, 

creatorul de tablouri valpurgice îm cadrul local își 


folosește arsenalul vrăjitoresc și fantezia grotescă 


pentru a stigmatiza crima universală, prin oroare hi- 


| perpera (Pentru ri unui bib able Alături de 


on 
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groază, acţionează ironia (Copil jucându-se cu soldaţii 
de plumb), căreia i se oferă un prilej de desfășurare 
triumfală. Sarcasmul lui Adrian Maniu nu a fost 
nicicînd mai măprasnic și inventiv. Violenţa demas- 
cării, prin îngroşarea pînă la grimasă a trăsăturilor 
războiului, unită cu o indignare strigătoare, nu sem- 
nalează numai clamviziune, ci dezgolește un piept 
cu răni necicatrizabile. La asemenea intensitate, ne- 
disprețuind nici una din. formele mesaj jului — che- 


marea retorică sau expunerile: alegorice — „pasiunile 


se polarizează. Spaimei şi ttenebrelor născătoare de 


iasme 1i se opun speranța. şi @ certitudinea în zorii bi 


ruinţei umane. Stimulat de. idealul omului. cuceritor 


al cosmosului şi constructor al unei societăți și con- 


ştiinţe pe măsura puterilor sale, cântul înălțat răsări- 
tului ţării ( Cerul deschis) de către un poet, aia în 
amurgul vien sună Tanoiionint 
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Produs — și pînă la ce punct vom vedea — al 
epocii sale, Al. Philippide nu s-a confundat cu ea. 


Într-un sens, a înfruntat-o. Imposturilor mascate cu 


zgomotul publicitar sau cu artificiile extravaganţei 
Al. Philippide le-a opus un stil de viaţă, o atitudine 
de dispreţ discret şi consecvent. Ocolind din instinct 
cenaclurile diverselor grupări de crezuri poetice os- 
tentative, lăsându-și în redacții mai mult umbra, 
venind atît cît să-și depună manuscrisul şi să im- 
prime un respect precoce, dar legitim, pentru sobrie- 
tatea şi distincția sa intelectuală, Al. A. Philippide 
— născut în 1900, ca fiul savantului filolog Al. Phi- 
lippide t și descendent al eruditului istoric şi geograf 


1 În cronica sa la poezia lui Al. Philippide, G. Călinescu 
îl caracterizează astfel pe părintele poetului : „Singuratic, sar- 
castice... a fost un savant de ştiinţa oamenilor vechi... mînuind 
limbile clasice ca pe graiuri moderne. Temeinic filolog, el a 
dat la iveală două tomuri grele ca piatra, tratînd despre ori- 
ginile noastre, cu mijloacele lingvistice, de unde se vede 
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Daniel Philippide 1 — s-a afiliat uneia dintre puţi- 
"mele mișcări literare 'cu o configuraţie precisă, cu o 


poziţie democratică și un prestigiu organic. Numele ei 


exaplică totul : Viaţa romînească 2. E lesne de înțeles 
„de ce tocmai aici poetul se va simţi acasă, Nu nu- 
mai ca ieșean, ci în calitate de conștiință liberă și 
severă. Părtaș la disputele vremii, a preferat scan- 
dalului de idei şi reputației efemere argumentul, rea- 
zimul culturii, exemplul marii poezii. Cunoştinţele 
sale în cel puțin două domenii — francez și ger- 
-man — l-au aşezat repede printre traducătorii cei 
mai de prestigiu, ca un ghid. al valorilor, dintre 
care unele nu erau consolidate în anii aceia nici pe 
propriul lor pămint. I-a însoţit la noi pe Moericke, 
Novalis și Hofmammstahl, pe Trakl şi namer Maria 
Rilke, Pe Baudelaire și Sopar Poe. 


intenția unui op colosal, care să atingă orice problemă în 


legătură cu formația poporului român.“ (Adevărul literar şi 
artistic, 18 iulie 1937.) 
d Dimitrie (Daniel) Philippide, unchiul după tată al stră- 


bunicului său, s-a născut în 1770, în Milies (Grecia de nord), 


şi a murit ca egumen al mănăstirii din Bălți, în 1832. Om de 
ştiinţă cu studii la "universităţile apusene, el a publicat î în 1816, 
la Berlin, o istorie şi o “geografie a “României, în grecește. 
7 +A fost primul savant care a folosit termenul unitar-geografic 
„ ROMÂNIA, anticipînd o realitate istorică, cu peste un veac. 

Extrase din Geografia României au apărut în Viaţa şi opera 

„lui Daniel (Dimitrie) Philippide, de Nicolae Bănescu, şi în 


Notiţă biografică şi bibliografică asùpra lui Dim. Philippide, | 


Ty apărută í în Arhiva, IV (1893). | K 
„2 Chiar de la debutul său, numele lui Al. Philippide apare 


alățuri de semnăturile lui Mihail Sadoveanu, Mihail Ralea, 


| ale lui Demostene Botez și G. Topîrceanu, pentru a se "păstra 


între ele de-a lungul deceniilor, 
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Anii de studiu în țară și în străinătate * au reprezen- 
tat anii de acumulare şi meditaţie. Popasul la Paris 
nu a fost pentru Al. Philippide „un séjour au Para- 
dis“, într-o „capitală a petrecerilor“ : 

„Am scris puţin cât am fost în străinătate. Dar cred 
că am adunat mult. Nu e timp pierdut.“ 2 

Primul beneficiar al culturii sale a fost el însuși. 
În plină explozie modernistă, Al. Philippide — pe 
care cîțiva şi-l revendicau tocmai ca un dinamitard 
al formelor — nu s-a lăsat antrenat de haosul „is- 
melor“ pulverizate. Poate nu atît de dese — dar 
temeinice — sînt intervențiile sale în problemă. 
Punctul său de vedere ar părea chiar exagerat de 
~ precaut, de reticent, o pledoarie pentru o înţelegere 
= tradițională a artei. În fapt însă el exprima doar o 


T poziție creatoare în echilibrul ei critic: „Pretenţia 


"ă „lor (a moderniştilor — n.n.) e de a descoperi date 
„sufletești noi. Ei sînt căutători de Atlantide şi de 
„ Patagonii inexplorate. Adică — căutători de simtire 


nouă, simţire modernă, care e cu totul altceva decît 


_simţirea „epocilor precedente şi a „contemporanilor 
care nu sînt moderni. Ar fi ca şi cum, de vreo cinci- 
sprezece ani încoace, sufletul omenesc s-ar îi schimbat 


în întregime sau ar îi fost înlocuit cu altceva, care nu. 


1 După luarea licenţei la Iaşi, în 1921, Al. Philippide îşi 
continuă studiile în Franţa şi Germania, cu diverse întreru- 
peri, între anii 1922 și 1928. 


2 Colaborările din acest timp în presa litebară poartă chiar 
menţiunea locului unde au fost scrise, Aşa se întîmplă cu 


„diverse Consideraţiuni confortabile, trimise Vieţii româneşti, 


şi chiar cu unele «poezii scrise direct în tranţuzeşte (poezia i 
Prières a apărut în Integral, la 10.1.1927, prin intermediul, 
TR Probabil, al lui B. FURORA di 
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mai e suflet omenesc, cum toată lumea știe, ci o 
plasmă psihică nouă, adusă de unde ? din Marte ori 
din petele solare. Un suflet cu altă floră şi altă faună, 
o Americă nouă, mai multe Americi, sute de Australii 
cu canguri necunoscuţi şi arbori care cresc cu rădă- 
cinile în sus și florile în pămînt... A simţi modern în- 
seamnă a simţi altfel decit s-a simţit pînă în pre- 
zent... Modernism trebuie să însemne înainte de toate 
expresia literară a felului modern de a simţi.“ 1 
Probitatea estetică l-a împiedicat pe Philippide să 
„accepte tranzacțiile cu arta, compromisurile din ce 
în ce mai grave în perioada dintre cele două războaie, 
exacerbate o dată cu ascensiunea fascismului. Unei 
societăți întemeiate pe nedreptate, pe siluirea sufle- 
iească a omului, Al. Philippide a avut curajul de 
a-i opune un NU consecvent <. 2. Lupta — lipsită o 
vreme de orizontul mai larg al posibilității de com- 
batere activă — a dus-o de unul singur. Din această 
pricină, etapele acestei înfruntări fără preget au nim- 
„bul actelor ide curaj ale însinguratului, dar tot 
de aceea victoriile sale individuale rămîn chiar pe 
planul propriului ţel expresia unor izbînzi à la... 
Pirus. Nobleţea sufletească, pasiunea pentru cunoaş- 
tere, demnitatea unui poet autentic, dar solitar, 
iată ce mărturisește poezia sa. A]. Philippide n-avea 
să găsească drumul spre oameni decît într-o societate 
„așezată pe dreptele temeiuri umaniste, socialiste. Un 
drum aspru în consecvență, emoţionant nu o dată şi 
interesant prin amplitudinea și profunzimea etortu- 


rilor sale de cunoaștere, Astăzi, sia UA lui Al Phi- 


ł 


1 Viața românească, nr, 1, 1929. 
2 Vezi Capitolu K publicistici lui Al, Philippide. 
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lippide, un capitol al poeziei dintre cele două războie, 
îşi continuă, sub ochii noștri, efenvescența calmă, 
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PROMETEISM TRAGIC 


Personalitate cristalizată de timpuriu, neclintită în 
 osîndirea veacului burghez, Al. Philippide nu a fost 
scutit de sforțările inerente celui care se găsește nu- 
mai căutîndu-se — uneori chiar departe de sine —, 
în tensiunea celui solicitat de tendințe opuse. Scor- 
monitorul de idei, imploratorul „mamelor“ goetheene 
= (cum avea să numească poetul fundamentele lucru- 
"rilor în cel de al doilea volum, Stînci fulgerate, 1930) 
a vagabondat la începuturi pe aleile simbolismului. 
Da, mîna poetului grav, închis în sine, a alunecat ca 

într-un joc distrat, ca într-un capriciu captivant, pe 
motivele acestuia. Ce anume l-a atras pe poet către 
un curent ruinat, dar încă dominant ? Seducţiile de- 
gajate de estetica simbolistă, pentru care se ridică 
bariera dintre natură şi civilizaţie, dintre spontan şi 
artificial, spre a face loc unei, intervertiri iluzorii de 
planuri, unui schimb de substanță precară. Sub ba- 
gheta „corespondenţelor“, natura găzduia voluptăţile 
rezervate pînă atunci spaţiului închis al camerei și 
interiorul procura senzațiile vieţii nemijlocite. Rezul- 
tatul era visul unei lumi transparente, subtile pînă 
la evanescenţă, generatoare de sugestii, simultan mu- 

zicale, olfactive și cromatice, livrești şi organice, ca- 
__pabile oricînd să se închege şi să se spulbere. În 
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„camera unde — pe draperiile pline de somnul mă- 
“tăsos al lunii — se prind fulgii visului Și covoarele 
desfășoară valuri albăstnii, raza lunii vibrează ca o 
strună stinsă, ca un fior „scăpat dintr-un arcuș“, Prin 
“ferestrele pe care soarele proiectează iarna madrepori i 
de promoroacă, clipele picură perle sfărimate. Din le 
nestemate se închipuie un bal de stele, costumate în 
albi Pierrot, și, pe același covor leneș, bufonul își face 
vint cu evantaiul. Crinul evocat ca pahamic revarsă 
miresme putemice, trezind pomlini de un erotism pro- 
fanator doar în intenţii, ca o himeră de estet (fiorul 

„sînurilor goale de pe vitralii), cum și îndemnuri de 
„vise bune“, de dezmierdări reci, mai lucide. Acordu- 
rile îngînate în maniera simboliștilor de genul lui 
Samain se regăsesc în micile scenete jucate de ab- 
stracții personificate : cântul, drumul, parfumul, 

„steaua (Pastel pustiu, Priveliști,. Elementele naturii, 
pudrate ca personaje de idilă pastorală, pictate pe 
vase de seră sau instalate în parcuri, murmură tîngu- 

-İrile unui spleen de salon, de o morbidețe fără conse 

_cințe, în fond amaibilă. Stânca deplîngîndu-și treptele 
pulverizate de mâna timpului, vîntul amintindu-și de 
lacul cîndva plin de muzici albe, „cu aripi de crin“ 

Şi de puntea ce-i mângiia fruntea cu degete de E at 
mărturisesc osteneala în fața magiei infinitului şi a 

„eternității. Între o frază de amintiri verlainiene şi un 

accent de o ironie famtezistă, se stmecoară inflexiuni 
bacoviene sau invocări spectaculos minulesciene : 
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One, ohe ! Corăbierii tăcerii, | 
strigoi bătrîni, ce căutați pe aici ? 
Cu ochii voştri ca niște licunici, 
eu mîinile voastre ca nişte odgoane, i 
„de pras în ele suflete sărmane, pad ; ts | 
Romanit) 


Notaţiile sînt introduse cu o piruetă — um semn 


„către spectatori cerîndu-le complicitatea,  Regizo- 
rul acestui cadru de o realitate grațios conven- 
țională, al acestei pantomime delicate de secolul 
al XVIII-lea, este însă Philippide. Scena se luminează 
dintr-o dată, ?ulgerată de un gest intempestiv, o miş- 
care brutală, un strigăt de disperare. Împotriva con- 
fecționatului se ridică autenticul : ; împotriva langoa- 
rej, a suspinelor de balet emise de ó metafizică ro- 
manțioasă, tresaltă o tensiune de viață, o mică re- 
voltă de umanitate, care nu suportă „sărbătorile 
galante“, organ izate de nălucile spiritului : 


Mi-e bolday cugetul şi-aş vrea a TUp — 
„CUM rupi unui paianjen un picior ! ! 
Şi sufletul mă doare — ica: un trup ! 
Din mine-aș vrea să-l scot. şi să-l omor... 
„să nu-l mai simt în mine cum se zbate, 
“şi să-l ucid, şi să-l încarce în spate, 
să-l zvârl î în gîrlă şi să-i cînt Sa mal, 
2 AN. violet minor, 
cum cîntă vintul cînd pe-aproape-i toamna... 


(Ibidem) ` 


Serile apar pustii rai unor case cu geamuri 
scoase și pereții goi. Corăbiile Cu felinare verzi de pe 
mările nopților stau. deschise ca nişte nări gata să 
absoarbă zările, „cîte au mai rămas fn mine“. Iată, în 
coneretul lor, primele semne ale cotiturii spre poe- 
zia abstracţiilor. Parcunsul avea să întilnească uli- 
țele nonoioase ale târgumiilor provinciale, ale perife- 
riilor, al căror pustiu îl va denunța, conform tot 
` repulsiilor simboliste. Și pe Al. Philippide l-a crispat 
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mizeria meschină, vegetamea elanurilor, lîncezeala 
spiritului ce antrenează moartea. Procesiunile fu- 
niebre, psalmodiate de flașnetele „întirziate parcă de 
astă toamnă“, mînă „oltigoși din cei, care-au uitat să 
moară“. Spleenul nu vede în zvicnirile vieţii, ale na- 
turii şi activităţii umane decit ipostaze răsturnate ale 
destrămării. Primăvara e o toamnă mascată. Gal- 
benul soarelui tînjeşte morbid. În spinii de pe mai- 
dane, florile sînt răni. Arborii sînt zdrenţămoşi, pre- 
cum frînghiile pe care atârnă hainele vecinilor, inutil 
spălate.. Schelele orașului înalță amenințătoare spîn- 
zurători. Înviorarea pe cane o iscă stolul de țărănci 
venite la piaţă, cu oalele de lapte proaspăt, se spul- 
_beră la tmecerea căruțelor cu gunoi. Nu se aud privi- 
ghetori. Croncăne corbi. Pe drumul tăiat de un Baco- 


via, Al. Philippide face cîțiva pași împreună cu Fun- 


doianu și Demostene Botez; urma pasului său nu 
e adîncă, amestecîndu-se cu. tiparul celorlalte. Ocolul 
nu i-a fost însă zadarnic. Spre deosebire de dispera- 
rea şi protestul bacovian, de „sentimentalismul com- 
bătut prin autoimonie al lui Demostene Botez și de 
- amdoarea mostalgiei de viaţă a lui B. Fundoianu, ma- 
rasmul orașului putred îşi reprimă la Philippide 
orice gesticulație, orice reacție violentă, orice accent 
. confesiv. Diagrama exasperării, perturbată ici-colo 
de irupții sarcastice, are un curs potolit. Se execută 
desene exacte după natură — una din poezii se şi 
numeşte Desen murdar. Ca şi în cazul liricii intime, 
forțele naturii decrepite sînt surprinse în conturul 
și în | pantomima lor. Nu avem de-a face cu o pear- 
cepție plastică ascuțită. Sentimentul desfacerii uni- 
versale îşi are alt făgaş de revărsare, O viziune fan- 


Ì 


j 


a2 i 


Scanned with OKEN Scanner 


tastă ! vostiogolește catasimotie, ainuritor, stihiile. Vin- 
turile ţiuie, ăuie, uruie, morţii sar din groapă cu les- 
pezile în spate. Modul e fioros, în genul romanticii 
germane bazate pe armonia stridenţelor, a ciocnirilor 
de sunete. Prăbuşivea lumilor, derivînd dintr-un 
principiu al negării, al distrucției, era caracteristică 
fazei prin care trecea Al. Philippide. Ea merită aten- 
ție, întrucît reflectă um impuls protestatar, o voință 
de răsturnare a ordinii constituite, născută dim im- 
posibilitatea de a tolera inerția formelor, încreme- 
nite în marea încăpere a universului de la începu- 
turi. Dorința de schimbare, de răsturnare, are culoarea 
neagră a anarhiei. În confuzia ei, se împletește cu 
tendința contrarie de afirmare a vieţii, de înmulțire a 
forțelor ei. Un patos al cunoașterii active, transfor- 
matoare, îl va stăpini de aici înainte tiranic pe poet. 


PROTEST ȘI ÎNSINGURARE 


Iniţial, în Aur sterp 2, tendința se înfățişa direct, 
aproape discursiv, prin álegorii desfășurate şi — cum 
observa George Călinescu — semănînd cu procedee 
ale lui Victor Eftimiu. Poemul Izgonirea lui Prometeu 
e un monolog scenic în care eroul își expune drama, 
întreruptă la răstimpuri de comentariile, reduse la 


“4 Pentru influența romantismului, vezi şi Aspecte lirice 
contemporane, de Şerban Cioculescu, ed. Casa Şcoalelor, 
1941, Kn. l | 
2 Volumul (1922) reunește poezii apărute în majoritate 
în Însemnări literare şi Viaţa românească, și unele în Gîn- 
dul nostru, Lumea literară şi Gândirea. 
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apostrofe şi căinări, ale comunităţii omeneşti. Mânia 
devoratului se îndrepta atât împotriva lui Zeus, cât 
și a mulțimii, deopotrivă refractară la apelul de a-l 
însoţi pe cutezător. Dacă Zeus nu vrea să-şi pără- 
sească autoritatea fixată în veșnicie — teama de in- 
certitudine, de efecte imprevizibile reține omul, îl 
îndepărtează de binetăcător și îl determină să-l duş- 
mănească. Darul acordat — focul — reclama omenirii 
înalta datorie de a urca noi trepte spre sălașul zeilor. 
Evitind riscul, aceasta e nevrednică de sacrificiul pro- 
meteic şi se acoperă de oprobriu. Prometeu împarte 
pământenilor blesteme, hotărît să-și îndeplinească mi- 
siunea singur, chiar dacă înălțimea spre care se 
avintă ar ascunde îndărătul ei golul : 
„.M-aţi izgonit... 
Mă-ntore în nemurire, 
„să-mi caut altă omenire-n loc... 
 Rămii în urma mea, pămînt! | 
i Pe fruntea ta, lovită de-un cuvânt, 
pe veci de veci de-acuma se asteme 
pedeapsa aşteptărilor eterne... 
Bulboana Soarelui clocotitor 
pe veșnicie să mă soarbă! 


Prea teatral, vociferînd, cu ecouri încă de ro- 
_mantism german î, poemul, considerat de Tudor 


Vianu ca unul dintre cele mai uimitoare ale acelui 


AN Philippide, care tace niematic şi ARTEN părînd a 
lua fie zgomotos la conversaţie... se ascunde un romantic 
“vijelios, fantast, vizionar, zbătut de mari declamaţii, de pro- 
bleme cosmologice, de întrebări asupra destinului propriu 
şi înţelesului storțării în viaţă. Sub blindeţea lui rizătoare... 
"eşti uimit să descoperi, răsfoindu-i poeziile... ò mîndnrie stîn- 
coasă, o ţinută de prieten al Demonulul. El seamănă cu 
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moment literar 1, rămâne totuși elocvent ca o anti- 


cipare a poziţiei din Stânci fulgerate — 1930. Pro- 
meteismul trebuie luat într-o acceptie îm, același timp 
mai largă și mai îngustă decît înţelesul originar al 
mitului. Ardoarea cosmică de viaţă intră în nNoțiu- 
nea noastră, o noţiune „mamă“ pentru destinul fi- 
lozofic al poetului ?. „Baza de lansare“ în cosmos 


î este însă îngustă, fragilă, neputincioasă să ofere 


certitudinea, fără de care tentativa se frînge în scep- 
ticism, dezechilibrînd omul. Individualismul călăuzi- 
tor minează o concepție arcuită pe un orizont vast şi 
fierbînd de energii. De aripile avîntului va atîrna 
plumbul ce însoţeşte tatal carierele izolate, voinţele 
cele mai neobosite, dar orgolioase. Acest avânt împie- 

-dicat va nutri și în acelaşi Tap y va a handicapa poezia 
lui Al. Philippide. | 


E E. A. Hoffmann... Viaţa poetului e astfel o vecinică trecere 


din negru în alb (dispoziţie romantică). “ Acest admirabil 
portret călinescian — apărut în Adevărul literar şi artistic, 
la 18 iulie 1937, în chip de cronică literară — sintetizează de 
fapt destinul poetului. 

1 Vezi Mitul prometeic în literäturä (Studi dè literatură 
comparată, Ed. Academiei, 1964, p. 626—628). 

2 La apariția volumului Stînci fulgerate, care reunea ver- 
suri tipărite în Ai: românească, Gândirea şi Adevărul literar, 
Perpessicius scria : ...„Atitudinea de răzvrătire şi orgoliu, cu 
mult mai prezentă ‘de astà dată (în raport cu volumul anterior 
Aur sterp, n.n.), capătă un accent de gravitate, de adîncire în 
sine, de ecouri nu numai stîrnite, dar și captate în același 


timp. În locul apelurilor sau apostrofelor, exerciţiilor impună- 


toare de retorică (...), se alege de astă dată o poezie de per- 


forare meditativă, care duce la o concentrare a mijloacelor 


de expresie, (...) A Lost, întotdeauna, în poezia lui Al. Phi- 
„ dippide o briză de exaltare cosmică.. A v „Menţiuni critice, 
1936, p. 203—204). | 
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Comandamentul cunoașterii concentrează inspiraţia 
într-un singur focar, spre o singură ţintă, care, pentru, 
poet, coincide cu pipăinea esențelor. Poetul este 
chiar uimitor prin consecvența către acest ţel, 
pentru atingerea căruia își sistematizează rigid gîn- 
direa, mijloacele de investigaţie și structura imaginii. 
„Esenţele“ sînt îngropate undeva în fundul lumii, în 


cine știe ce straturi de noapte, sau poate — într-o altă 


postură — pe cine ştie ce piscuri. Poezia sa devine o 
poezie a efortului consumat cu îndirjire, pe un drum 
barat de obstacole. Cunoașterea este un periplu chi- 
nuitor, printre tenebre, peste stânci ascuţite, prin pă- 
duri sumbre, prin pustiuri încinse, spre platforme in- 
candescente, inundate de o lumină „substanţială“, 
precum focul sau oricare altul dintre elementele pri- 
mordiale așezate de materialiştii antici la temelia 
lumii. Frumuseţea poeziei faustice a lui Al. Phi- 
lippide stă în ariditatea tensiunii, î în noblețea spiri- 
tului martirizat în tăcere de propria convingere. Aş 
spune chiar că, poate mai mult decît gnoseologică, 
este o lirică a eticii cunoașterii, a gîndirii ascetice, 
nepăsătoare la suferinţă. Intlexibil, poetul vrea totul. 
fără îngrădire : 


„Pădurea-ntreagă, nu frunze cu nervi subţiri. 
Sîntem sătui de iscusite tălmăciri. 
Singuri vrem să ne fim ascultare şi legi. 
„Păcat de cei rămaşi în urmă şi betesi. 


(Dectamatio) 
"Pe teritoriul cunoaşterii, cugetul înaintează cu faţa 
descoperită, liberă de vălul religiei stidate în min- 


ciuna consolărilor ei. În acest Maraton gnoseologic, | 
„eroul liric“ al lui Al. PRPA PEE refuză stimulentele 


| 
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amăgitoare, popasurile în genunchi, ruga la altar. El 
doar a părăsit oraşul cu biserici : 
„cu înfăţişare roşe de spital 
şi clopote ce sună cu scîrbă şi obidă 
„iar Dumnezeul lor, dacă există, 
mă îndoiam în ele să fi intrat vreodată. 


(Ceasul greu) 


lar înălțimea proiectului întrece statura lui Dum- 
nezeu : 
Cît despre Dumnezeul cel de-acum, 
în faţa lui dorinţa mi-o măsur prea adîncă... 
E drept că-n el se scaldă atâţia oameni încă, 
dar eu sînt singur, nimeni nu m-a-nsoţit la drum. 


(I bidem) 


Înfăptuirea misiunii i impune 9) disciplină riguroasă, 
absolută. Imperativul căutării taie 'orice legătură cu 
timpul concret istoric, cu existența şi idealurile unei 
societăţi detestate. O ironie impersonală, de „S sus“, 
secată de orice slăbiciune, de orice compasiune pentru 
neputincioşi, strivește insul călăuzit. de pornirile joase, 
incapabil de sforțările spiritului, frînat de egoism, 
acaparare, lubricitate. Idolul admonestat este vițelul 
de aur, o bestie placidă în obezitatea sa triumtătoare, 
amintind prin cumulare trăsăturile puhave ale „Bo- 
ierului“ lui Matei Caragiale : 

Rotund și gras, molatic şi bonduc, 
făptura lui gălbuie-n timp se pierde... 
Mîndrii și graniţi pentru dînsul nu-s, 
spre slava lui şi-apleacă toți spinarea, 
“de la maimuţă pînă la lisus... 
„Din noi purcede spre-a ne răzbuna 
“cînd zămislim şi noi un ciot de soare. 
„isi (Ido!) 
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Lumea modelată după chipul și asemănarea zeității 
se zbate într-un scoc de patimi, îmchipuind un dans 
grotesc, sălbatic, cu o culminaţie macabră. Panorama 
deşertăciunilor, în care hohotul viclean sună a urlet, 
clopotele bat în plînsete și roțile huruie, se sfirșește 
într-o cloacă ce îneacă totul. Cadavrele dănţuitorilor, 
transportate în sacale murdare, sînt azvîrlite fără 
ceremonial, străjuite doar de ciori, în imensa băl- 
toacă de la marginea: orașului. Apropiat de viziunea 
expresionistă, asimilată pînă la un punct de poetul 
care a și fost unul dintre primii comentatori ai cu- 
rentului la noi, coșmarul lumii diforme îl concen- 
trează uzina iei cca, loc de cazne infernale pentru 
prizonierul ei, muncitorul. Priveliștea mecanică e 
monstruoasă. pp oprimaţilor dezumanizează, spi- 


_nările lucesc ca nişte stânci și pielea „asudă în stropi 


fierbinţi benzină“. Formele au fost scoase din făgașul 
lor firesc și. amalgamate într-un torent haotic în care, 
ca în halucinaţiile unui Bosch, unde, în tromba apo- 
calipsului, un regn trece într-altul — ,, gînd şi oţel 
unul în altul scurmă“. Întreaga zvîrcolire-e bezmetică, 
împotriva naturii : „omul, în lăcomia-i suverană, / pă- 
mântul și măduva i-a supt“. În universul în care darul 
prometeic al focului, încăput pe mîini nevrednice, a 
căpătat o destinație aberantă, valorile şi suporturile 
Jor sociale, eşafodajul de instituții, alcătuiesc o suită 
de imposturi grupate într-un soi de panopticum al 
obiectelor. Fiecare imagine ia înfățișarea celei opuse, 


într-o imensă Și grotescă parodie a valorilor şi nor- 
melor unei organizaţii. sociale antagonice, în care. 


omul este străin lui însuşi, propriilor în Iota 


Bisericile fără turle, 
cu-nfăţișare de spital, - 
bursele cu Alp de templu ș și cu creștet de metal, 
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pa 


temnițele-mprejmuite de castani, 
statuile-n muzee cu gesturile strîmbe, 
literaturile de drîmbe, 

şi noaptea omenirii ce nu mai are ani. 


(Declamaţie) 


Lumina însăși cade piezișă în acest univers postiş şi 


“strîmb. Spaţiul se dezorganizează, obiectele care-l 


populează şi chiar componentele organicului se dispun 
anapoda, supuse parcă „blestemelor“ argheziene. Ora- 
şele, „sărind din perspectivă“, se dilată sau se con- 
tractă, cerurile de sticlă se prăbușesc la împunsătura 


“turnurilor. Alteori, bolta ieșită din matrice se în- 
_covoaie pe zări şi soarele e potopit de omizi. Timpul 


se reduce la o succesiune mecanică. Clipele indiferente 


| j - se substituie ca verigile unui lanţ sugrumător. Mo- 
3 - mentele duratei —— prezentul, viitorul mak golesc 
E de semnificație : 


Rupi timpul, crește hidră şi clipa face două. 
; (Meditaţie) 

Fatal, orice proiecţie în viitor, oričė perspectivă e 
barată. Insul, azvârlit într-un spaţiu amorf și un timp 
„barbar“, se dezaxează, își pierde sentimentul eului, 
al "unităţii: elementare, “memaiputîndu-se reconstitui. 


Introspecţia, căutarea de sine e lovită de nulitate: 


| Mă plimb prin mine ca un exilat, 
Și mă cutreier iar în lung și-n lat, 
Şi caut iar, șI caut, şi ştiu k 
+ Că nimeni nu-i, și fluier a pustiu. . 


(Comentarii) 


Alienat de semeni și de sine, omul nu poate stabili 


nici o relație adecvată cu universul. Percepția, orga- 


nele de simț, inclusiv mecanismul gam fungtid- 
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mează în răspăr. Inaderenţța la realitatea înconjură- 
toare e totală : 


Mi-i gîndul ac pe creier şi inima-n eclipsă... 

Un suflet ca-ntr-o apă cînd am privit văd strîmb... 
Cuvîntul vine gingav sub gînd și-l spun pe dos... 
Ca vorbe dintr-o limbă pe care n-o mai ştiu. 

Îmi vin în minte gînduri de altă dată, triste ; 

se smulge din durată plîns după plins, pustiu, 

şi-n tactul vid al clipei rencearcă să existe. | 


(Spovedanii) 


Singurul punct fix, „steaua polară“ a păstorilor 
nomazi, pe care poetul o evocă cu nostalgie, este re- 
iranșarea în sfera contemplării esențelor, simboli- 


zate, cu o materialitate dură, în poemul Pietrele. De- 


pozitarele eternității, nesocotite de omenirea mioapă, 
sînt venerate cu fervoarea înfricoșată a prosternatului 
înaintea instanţei supreme a cunoașterii : 

Odihna voastră, e tat mă-nspăimîntă... 

- În voi o vlagă nouă se frămîntă, 
şi ca un ochi înmărmurit şi greu 
stă cineva la pîndă-n voi mereu. 

Yi ý ` (Pietre) 


În această etapă, poziția poetului s-a definit deplin. 


Între conștiința creatoare şi societatea devoratoare nu 
există nici o comunicare. Lumea nedemnă a falsificat 
într-atâta natura omului și a vieţii, încât unica salvare 
este abandonarea ultimei nădejdi în posibilitatea rea- 
lizării spirituale. A accepta robia aparenţelor, a capi- 
tula înaintea idolilor, a te zvîncoli în „mocirla“ fetidă 
a instinctelor înseamnă a confirma anticipările sum- 


bre ale savanților cu privire la profilul omului de 


miine — caricatură sinistră a Prometeului promis : 


90 


Scanned with OKEN Scanner 


În orbite ochii au rămas 

ca nişte aproape stinse scîntei, şi capul ras, 
urechile ca două cioturi, 

de aripi, îşi face vînt, 

ca să zboare de pe umeri | 

şi să cadă, copt și palid, la pămînt... 


(Cel din urmă om) 


) Întors cu fața de la omenirea cu chip stilcit, poetul 
„ridică un „briu de piatră“ în jurul cetăţii sale de me- 
ditaţie și trăire solitară întru idee. O cetate stincoasă, 


clădită pe o planetă inaccesibilă, în care coexistă, ca 


în cele mai romantice viziuni, codri sumbri cu pro- 
montorii scăldate în lumină solară. Termenul „pro- 
_montoriu“ aparține autorului. În poezia din capul ul- 
timei sale culegeri antebelice, Vise în vuietul vremii 
(1939) 1, el se portretizează ca „ultimul tasmanian“ de 
pe cel mai sudic promontoriu. | ir A 
__ -Textul poeziei exhibă cîteva devize fără echivoc, 
conform obișnuinței tasmanianului de a-și afișa in- 
tenţiile în arte poetice. Poezia epocii, căzută în efemer, 
s-a lăsat pradă zeomotoasei străluciri, lăcomiei de ief- 
tină glorie. Reabilitarea cere o izolare ermetică față 
de niște contemporani asasini, prin. trivialitate, ai vi- 
sului poetic și un devotament neabătut pentru unicul 
ideal galvanizator, al cunoașterii : 
Deschide-ţi iară vechile atlase ; 
pornim spre zările miraculoase, 
dar nici un vers pentru contemporani ! 
~ Si poate-așa ne vom deprinde 
Ă | să socotim cu veacuri, nu cu ani. 


(Promontorii) 


1 Volumul reunește poeme apărute în Viața romînească şi 
Revista Fundațiilor. 
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Volumul care ar fi trebuit să fie un program în 


d acţiune profesează însă eșecul întreprinderii înscrise 


pe steag. Eternitatea făgăduită se dovedește un o- 


biectiv inaccesibil, un mit prin însăşi condiția tem- 


porală a omului. Una după alta, poeziile produc, ca 
„niște martori ai realității împotriva fantasmelor, ar- 
gumente descurajante pentru orice călătorie spre terra 
incognita. Timpul asaltează credința, ruinînd-o ire- 
zistibil, frîngînd braţul, semănînd uitarea, otrăvind 
lent energiile. Imaginile cele mai frecvente sînt cele 
evocatoare ale unui foc stins, ale unei cenuși imense 
de speranţe : | 
Se-adună-n tine fica Ul a nesocotit, 
„ca mii de orologii de veacuri neîntoarse, 
„e prea tirziu, şi-atitea cuvinte s-au rostit, 
uscate-n foc de patimi și-n iad de gînduri arse. 


(Cîntec „de amiază) 


Sub acţiunea corosivă a timpului, imboldurile ca- 
pabile să urnească omul din mediocritate, din vege- 
tarea între limite, și-au pierdut consistenţa originară. 
Ele se mențin doar ca reflexe palide ale unor astre 


„moarte. Şi dacă cele mai adesea dizolvarea lor e con- 


semnată cu durerea tandiră cu care se răscolește scru- 
mul obiectelor dragi — voindu-se reînvierea năluci- 
“lor — nu o dată evocarea se crispează, se înverșunează 
asupra obiectului ei, incriminându-l ca pe o amăgire : 


” întors în tine însuţi, ce tristă nălucire ! 
| Te simţi chemat din umbră de mii de voci şi: mâini ; 
și visurile tale clipesc în amintire 
castelele văzute în funduri de fîntîni. 
Au fost aceste visuri închipuiri nătînge, 
„un paradis de vorbe, fantasme fără grai, 
“mam Zbor de nori albaștri, plutind pe-un cer de sînge, 
sau numai aiaţe biete armuri de mucegai ? 
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Critica mirajului eternității atinge apogeul în O 
întâlnire ciudată, poem de un caracter vizionar în lu- 


ciditatea lui amară. Mitul se încarnează, după un 


vechi procedeu poesc, într-un înger care — în loc 
să întreţină în om cultul eternității — distruge fic- 
țiunea : 


Ciudată fire pămînteană, care 

cu mărginită minte e menită 

să cugete mereu nemărginirea ! 

Cînd credeţi că gîndiţi întreaga lume, 
gîndiţi doar gindul vostru despre lume. 
Umanizaţi comod dumnezeirea, 

iar neamul vostru-a fost întotdeauna 
flămînd de născociri copilăreşti. 


Alunecarea din timp este totuși apanajul divi- 


> “nităţii, deci un atribut pe care omul nu și-l va putea 


apropia niciodată ? Îngerul, emisarul tradițional al 
„dumnezeirii, se însărcinează să dezmintă şi această 
ipoteză. Nu numai că el îşi mărturiseşte „spaima de 
a fi veşnic“, oroarea de a fi cotropit de decrepitiudine, 
de „a muri fără să poţi muri“, dar întreaga lui alcă- 
tuire, scheletul său „îngeresc“. se compune şi se des- 
compune ca o întocmire mecanică. Spre a sta de vorbă 
cu omul, și-a deșurubat aripile, le-a pus într-o cutie, 
de unde şi le va scoate din nou, cînd trebuie să-și reia 
rolul între nemuritori. Semnificativ e că prăbuşirea 
himerelor, destrămarea scopurilor urmărite pînă aici, 
preface și calea parcursă altădată, triumfală şi nobilă 
în duritatea ei, într-un impas dezolat, într-o imensă 


şi stearpă fundătură. În poemul amintit, întîlnirea cu 
"îngerul are loc pe cîmpii lutoase, năpădite de bu- ` 
ruieni și insecte devoratoare. Terra incognita se re- 


levă ca o terra deserta. Exaltării severe a cunoaşterii 


i s-a substituit o neliniște halucinată, spaima de tă- 
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rîmurile pe care eroii din basmele româneşti — cău- 
tători ai tinereţii fără bătrinețe — le găsesc încre- 


„menite, pustiite de suflare. Perspectiva e dantescă, 


voiajul spre necunoscut e o coborire în infern : 


Într-o lumină lîncedă şi albă, 
cîmpia se-aşternea, oprită-n zare, 
de nişte dealuri galbene de lut. 
Pustii erau acele sterpe locuri, 
și drumul se pierdea prin ierburi mari, 
prin brusturi, cucută şi ciumăfaie. 
“Din loc în loc, movile de moluz 
mai dovedeau că-aici, odinioară, 
fusese așezare omenească. 
Dar cine ştie ce prăpăd venise, 
ce molimi și cutremure cumplite, 
şi-acum urgia lor nu mai lăsase 

- decît doar buruieni otrăvicioase 

_! şi oțetari aducători de muşte. 


Reprezentările întunecate desemnează un univers 
fără limite, dar un univers al neantului, acționat de 
forţe distructive. Obsesiile nocturme ide origine nova- 
lisiană — noaptea vieţii, la margine de noapte, suflet 
calcinat, pulbere neagră a clipelor — se acumulează 
într-un torent de nisip sub care se îngroapă conștiința 


eului. Cotropit, eul luptă să-și facă drum în această 
Sahară (Marile singurătăţi). În măsura în care este o 


expresie a înfrângerilor, Visuri în vuietul vremii este 


şi graficul tentativelor de regrupare a forțelor, de 


mobilizare a resurselor ofensive. Și valoarea cea mai 
de preţ din această etapă de culme și declin a aspi- 
rației prometeice ori faustice a poetului stă tocmai 


în perseverența de a lupta : 


Fugind mereu de mine însumi 
Si întîlnindu-mă mereu în cale, 
Delaolaltă liber şi robit 
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De zidurile vechii capitale, 
Bu căutam în labirintul ei 

„Un vis cu neputinţă de găsit 
Și-al cărui dor aveam să-l uit odată, 
Cînd anii blestemaţi aveau să piară, 
Luând cu ei robia mea ciudată. 


(Cîntec din anii blestemați) 


Publicat întîi în Viaţa românească (nr. 11, 1938), 
Cîntecul din anii blestemaţi postulează categoric de- 
solidarizarea poetului de timpul său, acel NU, opus 
unei lumi potrivnice omului, unui timp în care zilele 
poetului, asemenea unor „rupte drapele“, erau duse 
„de vînt. Senzaţia unei vieţi trăite „alături“ îl urmă- 
A reşte. (Vezi poemul Viaţa alături.) Credința sfărimată 

şi entuziasmele împotmolite sînt căutate cu disperare 
în trecut, în tinereţe, în frînturile de azur, în „vechile 
„izvoare“, dincolo de timpul stratificat : 


“Trecutul meu şi alte trecuturi şi mai vechi, 
Ca nişte continente scufundate, 

Sub suflet stau necercetate, 

Cu urme anonime şi străvechi. 

Sînt visuri de-ale stîncii ancestrale, 

Sînt amintiri din viața mea de plantă... 
-Dezgrop în mine rădăcina lumii ; 

În pieptul meu ce amintire grea ! 

O urnă-n care veacuri de vis şi-au pus cenuşa : 
Luna sau inima mea : ? 

(Sintem făcuţi mai mult din noapte) 


Jocul tulgerelor de pe cerul întunecat, de spaime, 
aripa unui Vis măreț, petecul de lumină dindărătul 


norului, sau numai trecerea vreunui meteor sînt 


pîrghii pentru noi impulsuri. Opera de reactivare, 
impunătoare prin sensul ei, este însă şi ea infructu- 
oasă. Bătălia nu poate fi 
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sau armele sînt aceleaşi care i-au mai adus înfrîn- 
gerea. Intuiţia cercului vicios — pe care, angajat cu 
proiecte asemănătoare, încerca să-l frîngă Arghezi — 


există, de vreme ce, în cîteva rînduri, Al. Philippide 


se încredinţează exclusiv poeziei, cu speranța că actul 
creator îl va scoate din impas. Cu alte cuvinte, scopul 
vizat, generos şi umanist prin natura lui — zdrobirea 
fruntariilor săpate în calea cunoașterii —, nu putea 
fi atins. Poziţia statică, anistorică și asocială, ca și în- 
cercarea de a răzbate prin resurse exclusiv indivi- 


duale în loc să-l apropie, îl îndepărtează în mod 


implacabil de: “țel. Nesolidară cu mersul întregii ome- 
niri — care nu poate fi confundată cu excrescența 
ei burgheză —, înalta năzuinţă rămîne superbă, exem- 
plară, dar sterilă. Dramatismul poeziei sale, tot pa- 
„tosul cunoaşterii, desfășurat într-un. teatru planetar 

şi nu pe scena istoriei, se mistuie undeva în afară. 
De pe pămînt, orice frămîntare, cât de adîncă, pe- 
trecută pe astre, poate fi spectaculoasă ; îndepărtată, 
e lipsită de capacitatea de a electriza ființa. Versul 
„geologic“ al lui Philippide are, în această perioadă, 
frumusețea și răceala muntilor pen care îi escaladează. 


SPRE NOI ORIZONTURI 


Pe versurile scrise de la Visuri în puietul vremii 
încoace, răzlețite în reviste, sau rămase în manus- 


«ris, adunate în 1963 în volumul de Poezii (E.P. L.), 


navighează motivele statornice ale poetului, supuse 


însă unei reconsiderări, unui examen critic. Sila de i 


tgp: 
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compromisurile cu ambianța burgheză, cu o clasă 


din care fișnise puroiul fascist, e încă mai fermă. 
În volumul precedent, oraşul burghez își îngrămădea 
zidurile de piatră sură, ternă, ca niște tentacule care 
gîtuie omul. Sediul băudelairian al viciului modern, 
cetatea băncilor teroriza, înăbușind orice suflu viu, 
instaurînd un imperiu al fantasticului tenebros. Poe- 
mul Pe un papirus (anul 1942—1943) continuă în- 
tr-un plan alegoric viziunea. Mitul ţării de dincolo de 
marginile lumii antice, la care poetul a ajuns în 
chipul unui rapsod la curtea lui Ptolemeu, închipuie 
„o ordine apropiată de fascism. Aspectul este al unei 
E metropole împodobite, traversată de alei şi parcuri, 
„dar în care domnește o liniște funerară, o groază ce 


a luat graiul oamenilor şi o izolare ce face „pe fie- 


care locuitor să-l ocolească pe celălalt : 


De bună seamă, mi-am spus eu, 
| ; pe-aceste locuri, poate sfinte 

©- şi închinate vreunui zeu, 
nu-i voie e cuvinte... 
Pe drum. prin lani. la fîntîni 
şi prin grădinile-nflorite, ` 
copii cu chipuri de bătrîni, 
femei cu fețe împictrite, 
și-o deznădejde fără leac, 
cum mă vedeau din depărtare, 
cu mîna-mi făceau semn să tac, 
temîndu-se de vreo-ntrebare. 


Refuzul de adaptare, de a primi o cetăţenie în 
această închisoare auriță e categoric în mîndrul lui 


„Siprey + 


Dar nu voi fi silit şi eu, 
- la fel cu-această tristă gloată, 
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s-ascult de iiorosul zeu ? 
Și m-am întors «lin drum deodată, 


În iau războiului meditaţia îşi adânceşte di- 
recția critică. Eternitatea, ca un concept absolut, nu 
mai joacă rolul de prim-plan, absorbant şi chinuitor. 
Conştiinţa rădăcinii individualiste a interpretării se 
afirmă într-unul din cele mai interesante poeme ale 
acestei perioade : Tainicul ţel (anul 1943). În spiri- 
tul procedeului preferat, în virtutea căruia iluzia se 
dizolvă în acidul tare al realității, omul întîlneşte la 
capătul călătoriei proiecția îngpăimîntătoare a pro- 
priului eu multiplicat la infinit : 

Și peste tot această hărmălaie, 
pornită vifor împrejurul meu,. 
o vorbă se-auzea țîșnind mereu, 


„ca ţipătul strident de cucuvaie, 
din toate gurile : Eu ! Eu! Eu! ! Eu! 5 


- Demonul, guvernînd iveligieă şi chemîndu-l „ca 
„un prieten vechi“ să se așeze alături, confirmă pute- 


rea corosivă, blestemată a egocentrismului. Sarcastică, 


privirea asupra periplului printre himere rupe vraja 
evaziunii din timpul şi spaţiul istoriei. Antichitatea 
elină, deși exercită o meritată atracție, prin cunoscuta 
„virtute de a echilibra insul, de a-i armoniza valenţele, 

rămîne o lume ireversibilă. În urma ei se mistuie, 
-fără a mai provoca nostalgii sfiîșietoare, ascultînd de 

“legea ineluctabilă a timpului, alte ere sau ţări utopice, 


vechile terrae electae ale imaginaţiei colective. Si- 


rinx, maiada prefăcută de Pan în. trestia din care şi-a 


făcut naiul, dispare definitiv în undele Acheronului, . 
după ce a parcurs — ca o promisiune nerealizată — şi - 
teritoriul dacic. Ahaşver — care în drumul său a tre-. 
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cut Sriniė fabuloasă Etiopie — nu a lăsat decît O 
amintire istorică, o umbră documentară : ; 

Pe unde-o fi călătorind acum ? 

De el nimic de mult nu se mai ştie. 

Și-o fi găsit, prin altă lume, drum, 

intr-o planetă moartă şi pustie. 

(Spun călătorii) 
Coboriîrea poetului însuși la Stix s-a săvirşit „fără 


îndurerare, ca Orfeu“, fără emoţii dantești. Retros- 
pectiva perindă mitologiile, inclusiv pe cea creștină, 


cu calmul și răceala de cuget a unui cronicar al mari- 


lor năluciri ale omului. Singura umbră întîlnită pe 


Stix este un filozof cu un sul de vechi papirus, simbol 


al conștiinței. lucide : 


“mi-a spus că raposa nu mai vin 
pe malurile rîului elin; 
-iudeii după ce-au murit fin sfat. 
“în valea poreclită Iosafat ; 5 
„creștinii în morminte stau s-aștepte 
i venirea judecății de apoi... 


=: „(Cindva la Stix} 


Proba supremă a fragilității cailor fiti ea că 
la întoarcerea din timp în prezent, „de nici un fulger 
fruntea, mea nu-i arsă“. Ultima iluzie universală, creş- 
tinismul, se cufundă lent în oceanul timpului. Mă- 
năstirile, departe de a mai exercita vreo influență ac- 
tivă, de a solicita spiritul, ca şi bisericile din Legendă, 
sînt tot mai retrase în marginea civilizaţiei, tot mai 
năpădite de timpul vegetal, Clopotele sînt betege, 
„stoanse, sparte“, zăcând. într-o rînă, ca un nevolnie 

în țărînă . y 
- Apropiindu-se de o NENE TE istorică a duratei, 


Al. Philippide -pung în locul Data abstracte 


99 


Scanned with OKEN Scanner 


ideea continuității umane- de aspirație şi ereite. — 


pentru el, în primul rînd, poezia. Percepînd vibraţiile 


UNOF t poeți antici ca Ausonius, care „leagă vremile-ntre 
„ele“, el înregistrează cîntecul de liră gemut de coloşii 


de piatra din Egipt, de stîncile în care giganţii înmor- 


mîntaţi n-au putut îi nimiciţi nici de „meșterul sculp- 


tor“, timpul. În căutarea izvoarelor omului, în setea de 
a cuprinde experiența umanității, Philippide aude 
pentru întîia oară „glasurile“ din viitor şi se vrea ei 
însuși atras spre lumile ce i se deschid înainte. Mai 
„mult decît atît, trecutul însuși îi devine un imbold 
stenic. Calvarul prietenilor uciși îi stăruie înaintea 
„ochilor. Cel care avea să evoce, curînd după Eliberare, 
atît de cald, profilul lui B; Fundoianu, scria în iunie 
1944 recviemul victimelor pierite în în lagărele de ex- 
terminare : 


Cine-ar fi spus, , prieteni, că veţi pieri în pen 
> Prin cîmpuri teutone, în munci ucigătoare, 
Zvîrliţi de vii pe ruguri şi-n cuptoare ` Pe 
„Nu doarme-n nici o urnă sărmanul vostru scrum, 
Şi vintul e mormîntul Vostru-acum. — 
Dar visul vostru. cîntă în visul meu, mereu ; 
De vorbă stau acuma- cu voi ca altădată ; 
Si în adîncul sufletului meu 
Adun cenușa voastră-mprăștiată. a d 
( Pomenire) 


Memoriei lor închină poetul, sobru și reținut, du- 
rerea sa, care transformă elegia în imnul ce-ar în- 
soţi vitejii morți și aduși pe scut : 
"În amintire voi trăiţi deplin, 
Nu ca năluci pe care lumina le alungă, 
De-aceea în orice an am să vă-nchin 
“Drept sărbătoare ziua cea mai lungă. 
Si-n ziua ceea am să cînt cu voi 
Un imn în cinstea vieţii celei noi.. 
(I bidem) 
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yS - Apelul viitor ului, care, în jur ul său, devici tot mai ai 5 
£ “mult prezent, reaprinde în el pasiunea cunoașterii, iai 
‘rivna faustică de a cerceta, eliberată de obstacolele 


"din afară 


Un vis al lumilor necercetate 
se-aprinse-atunci în mine ca un foc, 
ce multă vreme nu-și aflase loc 
Sicacuna izbucnea în libertate. 


(Glasurit) 


După peregrinarea printre mituri și după amara 
încencare a întruntării absolutului, poetul, animat de 


mândria cuceririi tainelor cosmice, „conștient, de larga 


> perspectivă a omenirii solidare, nu a renunțat la: 


: problemele sale. “Dezbaterea interioară, de o factură 
tot mai clasică, introduce i însă un nou termen în 


; ecuaţie $. fi e 


Cele dduă ereun care i lcăţuiese volumul editat i 
în 1942 sub titlul celei dintîi, Floarea din prăpastie, 
nu indică o vocație majoră de prozator ^. & Autorul în- o 


is ră YV, introducerea lui Ov. S. Crohmălniceanu la vol. Poezii 
de Al Philippide (E.P.L., 1962) și prefața lui Al. Piru la 


vol. Al, Philippide (Ed, Tineretului, col. „Cele mai frumoase 


poezii“, 1964), 


„2 Proze risipite au mai apărut în Viaţa romînească, 1920 
(Cronos, alături de un lung poem dramatic în proză : Drumul), 
în “Adevărul literar și artistic, din 27 iulie, 24 august și 


31 august 1929, sub titlurile : Sentimentalism, Remuşcări, Seară 
capta: lui Tronar 


pustie, urmînd să intre în romanul Vo 


A Howe.. 
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suşi, stăpîn pe forțele sale, se cunoaște desigur bine £ 
pe sine, de vreme ce n-a perseverat în această direc- 


ţie. Totuși, orice seriere, fie necristalizată, nu-și 


pierde interesul dacă e semnificativă, dacă spune 


ceva despre intenţiile creatorului. Liniile neacuzate 
„ale unui portret nu aparțin mai puţin modelului. 

Îmbrăţişarea mortului împletește în subiectul ei 
accente antiburgheze cu elemente ale romantismului 
său latent, ale gustului său pentru literatura fantas- 
„_tică germană, ide tip Hoffmann, şi pentru Edgar Poe. 

Cine sînt factorii generatori de mister? Un pă- 
rinte ursuz, închis în sine, distant, disprețuitor față 
de copil, dedat exclusiv pasiunii de colecționar de 
scolopendre şi păianjeni, populînd o întreagă cameră 
a conacului retras, din apropierea Iașilor, unde tră- 
iește înconjurat doar de cîțiva slujitori bătrîni. O 
moarte care-l loveşte fără preaviz, în timp ce redacta 
o însemnare probabil esenţială, deoarece biletul dis- 
pare, sustras de nu se ştie cine, pentru moment. Un 
fiu ce a crescut în afară, departe de casă, lipsit de 
orice afecțiune pentru tatăl său, ignorat în. fond, și 
care se simte și după moartea acestuia terorizat de 
umbra pătrînului și bizareria casei intrate în pose- 
sia sa. Alt personaj tainic, cunoscut doar de mena- 
jeră, care îi şi dase porecla „Negriciosul“ : singurul 
care părea a fi forțat intimitatea fostului stăpîn. 
Punctul paroxistic al dramei: după înmormintare, 
„Negriciosul“ reapare, își dovedește calitatea de fiu 
nelegitim al defunctului, prezintă un testament în 
virtutea căruia beneficiază de jumătate din avere, 


de banii lichizi ascunși într-o încăpere secretă a 
"biroului, : Reclamîndu-și dreptul şi încredințat că 
suma „respectivă, negăsiţă la locul indicat, a fost 
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“sustrasă de fratele vitreg, Negriciosul îl atacă. 
încercarea se soldează cu moartea — nedorită — 
a agresorului, în cursul încleștării. Ucigaşul fără 
voie, îngrozit de responsabilitate, îl ascunde în- 
tmun dulap, de unde însă cadavrul „iese“ și se năruie 
peste el. Fraţii sînt descoperiţi îmbrățişaţi, sub 
teancurile de bani ţișnite din garderobul de unde că- 
zuse cadavrul. Evident, motive tipice pentru litera- 
tura fantasticului macaibru, introduse încă de I. L. Ca- 
ragiale în literatura noastră, plutesc în : conacul de la 
Repedea. Fratricidul comis sub imperiul cupidității, 
nişte eroi fără trecut, o casă veche şi izolată, ca sediu 
al misterului, un colecţionar mai mult maniac decât 


om-de ştiinţă, cu o aură de vraci, teroarea exercitată 


de atmosfera apăsătoare ar fi putut produce o nuvelă 
-poescă. Deoarece cheia lenigmei ni se încredințează 


-destul de repede și resorturile întâmplării ţin de reali- 


tatea cea mai prozaică, încercarea se = Arp a Arte însă 
numai în parte; pg 

Un interes sporit merită otil i coca tat în pa- 
ginile intitulate Floarea din prăpastie. Înlăturînd tit- 
lul melodramatic, dictat probabil de rațiunile comer- 
ciale ale editurii, - apoi factorii de senzațional 
_ foiletonistic, fiorul de repulsie şi atracție transmis de 
două femei fatale — dintre care una face pe mediu- 
mul și asasinează în semiîntuneric —, obținem o im- 
tenție critică fermă, chiar dacă limitată. Ce intră 
în cîmpul vizual al poetului, travestit mai puțin în 
romancier, cât în moralist de. nuanță satirică și în psi- 
holog oniric ? Tipurile descompuse și relațiile brutale 
ale unui mediu pestriț, aşezat la încrucişarea dintre 


o aristocrație dubioasă, o burghezie stăpînă pe acţiu-- 
nile ei, snobă și o faună măruntă de protitori, ren- ` 
„tieri și aventurieri mondeni. Nu trebuie să căutăm in- 
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exponenţi personaje constituite, cu viaţă proprie. Ele 
au valoare ilustrativă, șarjind o ambianță grotescă 
prin viciile mâînuite cam nedibaci, ridicolă în preten- 
ţii şi cinică în interese. Morga Excelenței, epatînd 
burghezia masculină prin descendență, situație poli- 
tică şi sus-puse legături, iar pe cea feminină prin ma- 
nia spiritistă practicată elegant, camullează vidul in- 
telectual, simţul celor mai terestre realități și apetitul 
sexual. Amabilitatea placidă, greoaie a soţilor Asan 
_— el, directorul general al unei societăţi petrolifere, 
ea, amfitrioană — e corolarul traiului îmbuibat, al 
egoismului netulburat, sigur de satisfacţii. În saloa- 
nele Excelenței şi ale familiei Asan, circulă imperti- 
nentul cuplu Racliş. Bărbatul e un escroc cosmopolit, 
îndărătul aerelor de inventator neînțeles, și care 
stoarce bani pentru soție — tîrfă calificată sub înfăţi- 
șare ingenuă. În jur, la anume distanţă, gravitează 
mic grup al unui general pensionar, de un rentier şi 
nelipsitul prieten al casei. Intriga — atît cât este — 
nu îi cuprinde propriu-zis pe membrii hibridei socie- 
tăți, a cărei rețea îl sufocă pe aspirantul la grațiile 
acesteia și care este adevăratul erou al romanului : 
inginerul chimist Budu, devenit director în societatea 
condusă de Asan. Datorită mai puţin meritelor pro- 
fesionale, de care nu e lipsit, cît obedienţei funcţio- 
năreşti, el e un conformist pînă și acasă, în viaţa per- 
sonală, pînă la anularea individualităţii. 'Terorizat de 
titluri, de lume și viaţă, de nevastă şi copilul vitreg, 
se lasă împins mai mult de ambițiile soţiei, decît de 
propriile vise, spre cariera mondenă. Evoluţia mic- 
burghezului pe par 
pe scaunul scuturat de „tluid“ 
la masa plătită de el celor care 


la şedinţa de spiritism, 
urmează să-l introducă 
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_figuraţia sau rolurile de compoziţie, completate de un 


chetul de dans, la masa de bridge, 
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într-un club al high-life-ului ; privirile timide arun- 
cate fascinantei cocote Racliș, chiar și bilbiiala lui 
fizică înaintea „oamenilor cu prestigiu“ solicită ironia 


autorului. Trezirea eului în făptura bicisnică, scăpă- 
rarea veleităţii de a fi el însuși îl complică și, pînă la 
un anume prag, îl umanizează. Procesul de reabilitare 
se încheie însă cu mult înainte de a se desăvirși. Ten- 
tativa de a lua cunoştinţă de sine se reduce la efortul 
de a parveni prin propriile mijloace și de a-și cuceri 
independenţa conjugală, mergînd pînă la proiectul 
divorțului, pentru a se căsători cu femeia pe care o 


iubește cu o patimă naivă, cu candoarea unei tinereți 


neconsumate. Naivitatea erotică, „devotamentul său 


"impetuos căruia îi cedează, mișcată, pînă și blazata 


aventurieră, e unicul său resort de generozitate. Dar 


şi această expresie de umanitate e intolenabilă pentru 


moravurile crude. Acuzator nu e deznodămîntul efec- 


tival amorului, ci întregul destin lamentabil al erou- 


lui, condiția lui de mic-burghez irecuperabil, care-l 
împiedică să pătrundă în genere adevărul „relaţiilor 
cărora le cade victimă. Înainte de a pieri de glonțul ce 
i-l hărăzise — nu lui, ci femeii pe care o iubea — 
rivala acesteia la favorurile Excelenței, Budu era con- 
damnat la eșecul iluziilor sale amoroase, al veleită- 
ților de personalitate în tagma rîvnită. În îndoita sa 
înfățișare de ființă măruntă, anonimă, mimetică şi de 
ins cuprins de elanul vieţii, eroul e scrutat cu o luci- 
ditate severă, nedispusă la compătimire, la menaja- 
mente, Indiciile conștiinței de sine, pîlptirile simțului 


critic și revărsările pasionale sînt apreciate totdeauna 


restrictiv, în conformitate cu natura lor reală, măr- 
ginită, derizorie. Revelația visului pentru Budu, care 


şi în somn era netulburat, e prezentată cu un vag 


zîmbet critic sau cel puţin cu o exactitate malițioasă.. 
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Protestele brusce în cămin, afinmările intempestive 
de autoritate poartă amprenta unei, revolte precare, a 
unei răscoale de sclav menit să se căiască, să se 
trângă în resemnare. 

Romanul lui Al. Philippide, demascator al aliajului 
de trivialitate, impostură şi perversitate, adaugă o 
notă la caracterizarea soartei micului burghez în ca- 
drul societăţii burgheze. În proză, Al. Philippide și-a 
explicitat temeiurile refuzului de a accepta o realitate 
în care pasiunile luau culoarea temă a degradării, 
năzuinţele se avîntau ca să coboare și visul însuşi era 
doar fiziologic. Între pământul mlăştinos al sentimen- 
telor filistime și între marele vis al cunoașterii abso- 
lute, Al. Philippide nu a întins niciodată o punte. 


DIRECȚIILE PUBLICISTICII 


Ocolit de demonul publicistic, de patima plină de 


servituţi a articolului la zi și de curiozitatea devo- 
rantă pentru orice expresie a vieții, constrâns totuși la 


o activitate opusă firii sale reticent-meditative, 


Al. Philippide a folosit, canalul jurnalismului, spre a 

emite cu regularitate un cuvînt prob, de o înţelep- 
ciune riscantă nu o dată în contextul aţiţat al 
vremii, cu o competenţă la fel de neostentativă ca 
întregul său contur. De aceea, stilul adoptat în arti- 
cole stă aproape la antipodul poeziei cu care am 
fost familiarizați. Pe cînd versul e abrupt, plin de 
tensiune în poemele desfăşurate sau în elanurile con- 


centrate, limbajul publicistului satisfăcînd în primul 


rând exigența informaţiei, defineşte lapidar opera sau 


106 


Scanned with OKEN Scanner 


autorul prezentat, fără epitete, culoare și reacții 


subiective, în beneficiul concluziei precise şi generali- 


zatoare. Tonul sobru, sforțarea de exactitate, opinia 
categorică i-au tonmat o linie, .o ţinută, suplinind ab- 
senţa unui „temperament“ critic. Din acest punct de 
vedere, constatarea făcută în Adevărul literar şi 
artistic i cu privire la calitatea literară a jurnalismu- 
lui era o evidenţă valabilă mai mult pentru alții: 
„Jurnalismul scriitorului e totdeauna colorat cu li- 
teratură“. Un minus ? Într-o presă vehementă pînă la 
scandal, -ibiloigdele îl detașează, pentru oricine 
nutrește respectul valorilor discreției. 

Ceea ce îl caracterizează este pasiunea pentru lite- 
ratură. În interviul citat el declara : „Mărturisese 
că îmi place să vorbesc — şi să vorbesc bine — despre 
alţii. Am încă puterea de a admira şi de a lăuda ceea 
ce admir. E poate singurul lucru de care sînt mîndru 


„în viaţă... Admiraţia este sentimentul cel mai lacom 


de totalitate, sentimentul cel mai pur şi mai dezinte- 
resat.“ De aceea vede în admiraţie sentimentul 
fundamental care poate anima activitatea unui critic : 
„Critica trăieşte ca un gen literar, nu ca un oficiu de 
ma și reclamă a ultimelor cărți apărute. Criticul 
— adevăratul critic, cel care știe să admire (specie 
rară) — nu este un avocat al operei de artă, un apă- 
rător al ei, ci un artist el însuși.“ De altfel, şi George 
Călinescu îl evocă, în. cronica amintită din Adevă- 
rul literar şi artistic, ca pe un om care, deşi „tăcut, 
uneori sumbru“, este de fapt „prietenos şi sociabil, 


nebîrfind pe nimeni, vorbind cu o respectuoasă mo- 


- destie şi celui din urmă începător, ba chiar de o into- 


4 27 octombrie 1929, 
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lerabilă toleranţă“. Unde a scris ? În presa de orien- 
tare democratică, către care îl destinau educaţia fa- 
milială și formația anilor de adolescență și studii, con- 
sumaţi în iradiația Vieţii românești, şi căreia i-a fost 
consecvent. Debutant la Însemnări literare ca stu- 
dent (1919), s-a mutat foarte firesc, o dată cu înce- 
tarea revistei fondate de Mihail Sadoveanu şi De- 
mostene Botez, la reapariţia Vieții românești, în 
redacţia acesteia (1920). A colaborat simultan la Ade- 
vărul literar și artistic (din 1928 și pînă la suprima- 
rea revistei) și la Cuvîntul liber (ambele serii: 

1920—1924 și 1925— 1934), a iscălit la revista Politica, 
lîngă Scarlat Callimachi, la Umamitatea, Dimineaţa, 
Adevărul şi Revista Fundațiilor (ocazional) ; iar în 
timpul războiului, alături de G. Călinescu și Ion Pas, 
în Vremea, unul dintre puţinele periodice î în care-au 


strecurat adevăruri printre Zau le cenzurii anto- 


xih 


nescienie. 

Ce sfere de probleme a atins ? Remarcabil î în apor- 
tul la lirica de cunoaştere și de cutezanţă prometeică, 
alpinist de dimensiuni cosmice, vizionar, à la Edgar 
Poe, poetul Al. Philippide a stat, pînă în pragul epocii 
noastre, în afara furtunilor sociale, împins într-acolo 
de un antifilistinism militant, dar nu mai puţin indi- 
vidualist. Secondîndu-l pe artist, ziaristul, de fapt 
omul de cultură, s-a afirmat cu predilecție între fron- 
tierele stricte ale literaturii, în zona gustului, în con- 


fruntarea de valori. Restricţiile impuse prin proprie. 


determinare, inoculîndu-i un anume scepticism față 
de speculație, faţă de „drama“ ideilor, pe care o con- 
‘funda — nu totdeauna lipsit de temeiuri în acea 
vreme — cu retorica și improvizaţia, nu l-au făcut să 
cedeze tentaţi iei „artei pentru artă“, 
nar, provenit din echilibrul! 
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| tate, a „respins poezia „purissimă“ în vogă, pe cale 
de a se revărsa şi la noi. Prestigiul lui Paul Valery 


în Joc să-l copleșească, ca pe atiția alţii, îi solicită 
o evaluare severă : „Poezia (sa, n.n.) e condamnată, 
lipsită de omenesc“ t, În general, comentar iile se re- 
clamă, adesea deschis, de la perspectiva umanistă 
străjuită de Viaţa românească și consolidată de el în- 
suși, prin contactul asiduu cu creaţiile de orizont uni- 
venal: „Poezia... e mai mult decit simplă artă. 
Obiectul ei principal e omul, omul lăuntric, realitatea 
spirituală a omului.“ ? 


De cine vorbeşte ? De cine nu a vorbit ! Arcul re- 


ferinţelor e vast, înglobînd sub deschiderea lui, am 
* spune, totul, de la clasicismul german şi francez, 
| pînă la Arghezi, Rilke şi Kafka. În legătură cu lite- 
~ ratura română, Al. Philippide a semănat pagini de 


> critică literară notabile, despre Sadoveanu, Liviu 
| Rebreanu, Cala Galaction, George Călinescu, Mihai 


Ralea, Tudor Vianu, Ion Vinea, Slavici, Cezar Pe- 
trescu, Gib. Mihăescu, Panait Istrati şi Ibrăileanu, 
C. Stere şi Ionel Teodoreanu, iar caracterizările poe- 
ților (Arghezi, Bacovia, Pillat, Minulescu, Demostene 
Botez, Mihail Codreanu, B. Fundoianu și D. Iaco- 
bescu) sînt foarte sensibile şi, în același timp, pon- 
derate. 

Niciodată nu a luat Al. Philippide tonul profetic. 
Dimpotrivă, într-un articol : Profeţiile în literatură *, 
el recomandă judecății critice, „cea mai supusă greșe- 
lilor“, o „cultură literară cît mai solidă“ şi „o mare 
prudenţă“ : „Pronosticurile sînt foarte adeseori tot 


1 Viaţa românească, nr, 6, din 1926. 
2 Adevărul literar şi artistic, 25 aprilie 1937. 
3 Ibidem, 4 aprilie 1937. | | 
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atit de greșite, pe cît sînt de firești“. Iar ca exemplu 
de prevestiri neimplinite, citează cazul lui Sainte- 
Beuve. La 2 septembnie 1850, după moartea lui Bal- 
zac, criticul francez afirma că „a secat seva școlii“ 
marelui prozator, din care avea să răsară însă nu peste 
mult Zola. Din care cauză poetul nostru recomanda 
criticului „să-şi întrîngă temperamentul“, căci „nu- 
mai călcîndu-și cît mai des pe inimă, poate spera să 
ajungă la judecăţi aproximativ valabile și pe care 
viitorul să nu le repudieze cu desăvîrșire“. 
Într-un interviu dat tot Adevărului literar şi ar- 
tistic 1 Al. Philippide mărturisea o apetenţă literară 
surprinzător de lacomă pentru o „fiziologie“ atît de 
măsurată : „Pasiuni părăsite și regăsite... Racine 


(ştiu pe de rost pasaje întregi din Bérénice), Goethe 


(în primul și al doilea Faust), Hugo, o, da, Hugo... 
Baudelaire, veche dragoste a adolescenței ; Rilke, 
Claudel, pentru care- denumirea de poet e prea 


strîmtă ; Francis Jammes..., Novalis“. Depăşind im- 


presia de eclectism superior pe care o produce inven- 
tarul foiletoanelor semnate de Philippide de-a lungul 
a douăzeci şi mai bine de ani („Meridianele“ sale), 
atenţia selecţionează preferinţe, chiar dacă disimulate, 
şi puncte de reper precise. Interesul pentru observa- 
rea umanităţii, a claselor sociale și structurilor mo- 
rale și atracţia către puterile vieţii şi marile energii 
stimulatoare, educative de caractere, menţin vie au- 
toritatea lui Balzac şi a clasicilor ruşi : „Am început 
prin a citi aproape în întregime pe Balzac. În ultimii 
ani de liceu, o adevărată cură de Balzac. Pentru un 
“adolescent, Balzac e un tonic util... un mare profesor 
de energie... Revii mereu la el. Ca să revin însă, a tre~ 


1 2 januarie 1929. 
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buit să descopăr pe ruşi.“ t Aci, de altfel, în stima 


față de romanul de tip tolstoian sau dostoieyskiuii 
trebuie căutată rădăcina viitoarei acțiuni de tălmăcire 
a literaturii ruse întreprinsă de Philippide. Voința de 


cunoaştere, prelungire a pasiunii pentru lirica medi- 


tativă, a întrebărilor fundamentale, nutresc cultul lui 
Goethe şi al liricii de idei germane, asupra cărora a 
revenit deseori. lar nostalgiile de frumusețe neco- 
ruptă, proprii dezgustului față de degradarea bur- 
gheză, suscită adeziunea sa la proiecţiile de vis ale 
lui Hölderlin, Novalis, Hoffmann : „Romantismul 
german e pentru mine o grădină interioară, a 
cărei cheie întotdeauna mă voi feri a o pierde“ 2, 


Reflexe îndepărtate ale sforțării zadarnice de a 


reconstitui în poezie imaginea omului integral, 
aceste direcții de lectură alcătuiesc, dacă nu un ax, 
măcar un cadru pentru delimitarea gîndirii sale 
estetice. Separîndu-se, în termenii săi rezervaţi, de 
un Andre Gide și de Paul Valery, sau de criticul 


“Thierry Meaulnier, în viziunea estetistă a cărora in- 


tuia warefierea spiritului creator, afecțiunea se îm- 


parte, în continuare, între exponenţii tradiționali sau | 


moderni ai romantismului şi realismului. Vechile 
simpatii, nuanţindu-se, se pronunță însă cu o insis- 
tenţă explicabilă prin nevoia de a răspunde presiunii 
curentelor adverse, valului de tradiționalism, mistică 
și reacțiune spirituală. Cu prilejul centenarului lui 


Hernani, romantismul, desconsiderat ca desuet în va- 


rianta lui franceză, e reabilitat. Prețuitorul aclamă 
în romantism triumful libertăţilor, echivalentul în 


artă a cuceririlor revoluţiei : „O sărnăţoane naţională 


i za Adevărul literar şi artistic, 2 ianuarie 1929. 
2 Ibidem, 
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franceză, dar cu ecouri care se răspîndesc, imperioase 
şi sonore, în toate literaturile. Așa cum Marsilieza, 


dintr-un cîntec local şi ocazional francez, a devenit 
cîntecul libertăţii.“ Pledoaria pentru actualitatea ro- 


“ mantismului liberator, progresist, a fost susținută. 


într-o suită de articole în Viaţa românească t şi în 
Adevărul literar şi artistic 2. Pe celălalt versant al 
receptivităţii, se situează Thomas Mann. Romancie- 
rul, apărat împotriva unor critici din ţara sa de 


acuzaţia inditerenţei, era admirat ca un Goethe al 


contemporaneității, așadar ca unul dintre marii şi 
ultimii promotori al umanismului clasic. În Muntele 
magic se recunoaște un „bilanţ al spiritului european 
din epoca imediat anterioară războiului“ şi în Hans 


Castorp o încarnare a confortului spiritual burghez, 
aflat pe punctul de năruire (articolul se intitula sem- 
nificativ Hans Castorp sau eroul binecrescut — Ade- - 


vărul literar și. artistic din 10 februarie 1935). În com- 
parație cu articolele mai- vechi, gustul peninu epicui 
obiectiv nu numai că-și lărgeşte sfera spre roma- 
nul englez și -nordic (Tom Jones de Fielding, Ulysse 
de Joyce, Niels Lyhne de J acobsen), spre Kafka 5, ci 
pune în evidență, o dată cu puterea de invenție, 
în limitele trasate de viață, a realismului critic, şi 


febra intelectuală specifică noului realism. Fără a se 


angaja spectaculos în disputele de idei care dramati- 
zează peisajul artistic european dintre cele două răz- 
boaie, martorul nu asistă indiferent la confruntarea 


1 Nr. 1-2-3, 1930. 


2 2 martie 1930, 
3 Viața românească, nr, 3, 1939; Adevărul literar şi @r- 


tistiic, 20 iulie 1930, și ibid... 6 ianuarie 1929; 


| mânească, nr, 6/1941; 
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căilor propuse umanităţii și artei. Dimpotrivă, cu un 
fel de grijă de slujitor al valorilor propagă poziţiile 
umanismului tradiţional, fără a-și da însă seama de 


declinul lor fatal în ambianța existentă. Paralel, 


Philippide nu se refuză înţelegerii contribuției date 
de impulsurile moderne la revigorarea artei. Alter- 
nind comentariul cu eseul, gen omagiat și chiar re- 
comandat exerciţiului critic t, experiența culturii ro- 
mânești cu cea străină, Philippide pune diagnostice 
juste, în lipsa unei concepții apte să releve cauzele 
profunde ale răului, ba uneori sugerează remedii par- 
tiale. În Consideraţiuni confortabile, cum se intitu- 
lează rubrica eseurilor publicate de-a lungul anilor în 
Viaţa românească, criza culturii, deplînsă, atunci ca și 
acum, în întreaga lume burgheză, este apreciată ca o 
criză a condiţiei sociale a intelectualului însuşi : „In- 


telectualii cei dintii o trăiesc mai intens și o sufăr 


mai greu. Ar fi vorba de. proletarizarea crescîndă a 


intelectualilor.“ 2 Marasmul derivă din aristocratiza- 


rea artistului, din. cantonarea lui în cercul hiperraii- 
naţilor și al snobilor — ca și din mercantilizarea pro- 
ducției artistice în folosul celui mai trivial gust : „În 
falimentul gustului, în vulgarizarea admiraţiei şi 
dezorganizarea oricărei noţiuni de valoare, precum 
şi în comercializarea inevitabilă a talentului, se pot 
concentra cîteva: din trăsăturile caracteristice ale ar- 
tei contemporane“, Motiv pentru care restabilirea 
legăturii cu cititorul autentic, cu mulțimea sincer do- 


1 Forma de critică cea mai artistică de pînă acum mi se 
pare eseul... 
iveală esența.. După aceea, reproduce opera, o creează din 
nou, așa cum o vede... E un gen literar care mi-e drag“. 
(Adevărul literar şi artistic, 2 ianuarie 1929.) | 

2 Viaţa românească, 9-10-11, 1923. | 


“BI analizează scriitorul sau opera, scoţind la 
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vitoare de instruire şi frumuseţe, se profilează, într-un 
“articol ulterior, ca o condiţie a ieşirii creatorului dim 
derută şi una din garanţiile marei arte : „Publicul 
nu l-a disprețuit nici Goethe, nici Hugo, nici Emi- 
nescu. Anatemele lor s-au îndreptat mai degrabă îm- 
potriva unei alte categorii de cititori și public. Au 
urit semidoctismul. A nu dispreţui publicul nu în- 
seamnă mumaidecit a flata, a măguli publicul... 
Scriitorul scrie pentru public... Calitatea de scriitor o 
conferă publicul. E cel care judecă în ultimă instanţă. 
El e cel care hotărăște soarta sa. Că hotărîrea pu- 
blicului şi aprecierile lui pot fi nedrepte, asta e o altă 
chestie... Dar scriitorul scrie pentru public, fie că 
vrea, fie că nu vrea. Atitudinea dispreţuiboare faţă de 
public e o formă acută a doctrimei artă pentru artă.“ 1 
Indiciul peremptoriu al dezaxării îl constituie însă 
pretenţia revoluționară a „ismelor“, pe cît de pro- 
lifice, pe atît de caduce. Încărcat cu o notă polemică, 
atacul declanşat împotriva „maniei și modei revolu- 
țiilor artistice, cu care criticii şi esteţii școlilor cores- 
punzătoare se îndeletnicesc de cîțiva ani încoace“, se 
îndreaptă întîi asupra coeficientului de confuzie, im- 
postură și vanitate, ascuns în mamifestele și fabri- 
catele extremiste.: „Afară de categoria adevăraților 
perverşi, care-și au locul în patologie, alături cu 
pederaștii, nu rămîn decît ambiţioşii şi — categorie 
bine definită în România, indivizii care au sărit deo- 
dată peste cîteva trepte de evoluţie normală... care 
ar fi ajuns dascăli isteţi la biserica din sat, dar care, 
în loc de asta, s-au trezit dascăli de critică la oraş, sau, 
ce e mai trist, rataţii boemei, rătăcitori prin redac- 


1 Public și scriitor, Adevărul literar şi artistic, 13 octom- 
brie 1929. p, 
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ţii şi apostoli de cafenea“. 1 Onicit de justificată, mai 
ales pentru cineva care se ciocnea direct, în frecven- 


tările zilnice, de pletora „apostolilor de cafenea“, 
demascarea morală a veleităților simplifică neper- 
mis examenul estetic al programului înscris pe pînza 
unui steag susținut, e adevărat, printre impostori ca 
în orice alt curent, de talente reale. Cenzorul, recu- 
noscînd faptul, adaugă obiecții de principiu, unele 
întemeiate, altele nu. E exact că avangardismul, poate 
cu deosebire în varianta autohtonă, a preconizat 
revendicări prim esenţă negative, „distructive“, cum 
spune Philippide. A sancţiona însă în bloc mișcarea, 
indiferent de obiectivele anticonformiste și de com- 
ponenții ei, socotind că „revoluţia în artă nu e ne- 
cesară“ şi chiar dăunătoare dezvoltării ei organice 
(obţinută prin transformare Şi evoluție) este o eroare. 
Relativa ostilitate — explicabilă subiectiv, împo- 
triva revoluțiilor în artă ajunge la concluzii pe care el 
însuși, participant la regenerarea sensibilităţii lirice 
românești, le corectează cel puțin în mod practic. Nu 
e nevoje să reamintim în acest senis propriile apre- 
cieri despre. revoluția romantică. Elogiul adresat 
poeziei lui Tudor Arghezi, fără a rosti termenul în 
chestiune, îl presupune în chip necesar: „(Poetul, 
n.n.) a deschis un drum nou expresiei. A sfărîmat 
zăgazuri stilistice.. a dat «un sens plus pur aux mots 
de la tribu», cum spune Mallarmé despre Baudelaire... 

(Poezia lui, n.n.) apare ca un uriaş monument, 
un turn Eiffel, ridicat la hotarul a două epoci 
literare române. Noutatea nu e numai o nou- 
tate de expresie. Dimpotrivă, e o noutate de fond ; 

accente de revoltă, o 9 dregont, de oameni și în LRI 


1 Adevărul literar şi artistic, 1 martie 1931. 
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timp o ură de oameni, un amestec de urit și frumos... 


un avînt tînăr şi proaspăt, care se prăbușește deodată . 


în infern.“ t Poate cazul lui Arghezi, care nu s-a pro- 
clamat revoluționar, nu e concludent ? Cronica la In- 
cantaţiile lui Ilarie Voronca, alcătuită de astă dată 
cu disocierile de nigoare, dovedește comprehensiunea. 
necesităţii efortului inovator. Atitudine pe care tre- 
buia s-o sprijine poetul care asimilase creator expe- 
riența unui Baudelaire, a simibolismului şi a expresio- 
nismului : „Poezia este prin firea ei îndrăzneală, ru- 
pere de zăgazuri şi de nouri, fulger, cutremur, fur- 
tună. Cu condiția numai ca să ţișnească dintr-un avînt 
sincer, dintr-o reală nevoie de a cinta. Voronca are 
şi el-acest avînt, această nevoie... Arta nouă şi teme- 
rară de astăzi poate deveni arta clasică de mîine. Unui 
„scriitor tînăr îi stă bine îndrăzneala și avîniul ne- 
cumpătat către viitor. E mai bine să se arunce prea 
mult înainte decît să nu se avînte de loc. E preferabil 
să ţintească mai departe” decât trebuie. Va şti, la 
timpul cuvenit, să se întoarcă cu cîțiva pași înapoi 
şi să-şi pornească evoluţia normală. Dar nu se va în- 


toarce niciodată de unde a plecat, acolo unde ar îi 


rămas, dacă nu ar fi avut curajul să se depăşească de 
la început.“ 2 Adversar al 'simulacrului de orice na- 
tură, difident mai ales faţă de violențele formale, de 
intenţiile hiperbolice, Philippide acceptă saltul liric, 
cu condiţia promovării unei prefaceri substanţiale a 
conţinutului. E ceea ce recomanda într-un articol an- 
terior dim Viaţa românească è, meteritor la „simţirea 
modernă“, ca factor primordial și decisiv pentru mo- 
1 Adevărul literar şi artistic, 1 martie 1931, 

2 Adevărul, 15 aprilie 1932. EAN 

3 Nr, 1, 1929. i ger e cae | 
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_ dificarea limbajului. Cu anume oscilații față da “Ai 


recţia şi înţelesul inovației, Philippide se manifestă 


categoric în legătură cu celălalt termen al propier g 


tradiția sau specificul național. 

Rod imediat al ideilor dezvoltate de Viața romi- 
nească, vederile expuse de Al. Philippide pe un teren 
minat de prejudecăți, interese de clasă exploatatoare 
şi diversionism abil, decurg logic și exemplar din 
premisele atitudinii sale. Cel ce respingea nihilismul 
cultural, anularea tuturor verigilor trecutului, vedea 
în specificul național nu pur și simplu un dat imu- 
abil, o constantă pasivă, ci um factor activ al culturii 
unui popor şi un fundament viu al marilor opere 
individuale. Entuziasmul - estetic față de cărțile lui 
Sadoveanu, exprimat în cîteva rînduri, evocă substra- 
tul popular și românesc care le fertilizează ca un 
criteriu suprem de valorificare : „Operă de justiţie 
primitivă“, de un „tragic antic“, Baltagul e aşezat pe 
„culmile artei“, fiindcă d caetride dim folclorul mio- 

ritic, garant al „puterii literaturii lui Sadoveanu“. 1 
De menţionat că Sadoveanu constituie pentru el o 
sursă inepuizabilă de mîndrie naţională, resimţită 


puternic şi în condiţiile depărtării de țară (cînd se 


afla la studii). La un. autor foarte puţin aplecat spre 
confesiune, plin de pudoarea până și a afectelor civice, 
e cu atît mai prețioasă mărturisirea despre virtutea 
de balsam a delicatului patriotism  sadovenian : 


„Nu cred să fie leac mai bun pentru un înstrăinat 


de țară, pe care l-ar apuca nostalgia, decit lectura 


| Aioria pagini din Sadoveanu“ ? 2, Concretizat în 


4 Politica, nr, 4, decembrie 1930, 


2 Vezi Un evocator al naturii și al trecutului, Viața ro~ 


A mânească, nr. 6, 1930. > 
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literatura lui Mihail Sadoveanu ca într-un mo- 


del ideal, dar pătrunzînd pe căi mai subtile, mai 
puţin. sesizabile la prima vedere și în. opera lui 
Arghezi sau Bacovia t, specificul național este în 
acelaşi timp admis — în spinitul lui Ibrăileanu — ca 


legitim obiect de investigaţie critică : „Căutarea în- 


tr-o operă de artă a caracterului național e o operă. 
dezinteresată şi vrednică de toată lauda“ 7. Partizanul 
cultivării inefabilului sufletesc al poporului său s-a 
opus însă vehement denaturării șovine a categoriei 
specificului naţional şi exploatării ei tendenţioase, in- 


teresate : „Dar s-a întîmplat cu specificul național ce 


s-a întîmplat şi cu alte idei dezinteresate... Trîmbițat 
de exaltarea patřiotardă, specificul național a ajuns 


unul din motivele de predilecție ale vorbăriilor de 


tot felul... Naționalismul literar este de obicei o pla- 
toşă comodă pentru a ascunde mediocritatea spirite- 


lor.“ De aceea, Al. Philippide cîntărea valorile lite- 


rare românești cu o balanţă lucidă. Cel care pleda 
“pentru marii artiști contesta mania „istorismului lite- 
rar, care ridică socluri și celor mai mărunți sariitori 
vechi“, „dezmormîntînd“ uneori valori caduce : „Isto- 
ria literară nu pierde nimic (ba chiar câștigă în ce pri- 
_veşte seriozitatea ei științifică) dacă, făcînd abstracție 
de orice naționalism literar, judecă, clasează şi explică 
cu limpede simț critic monumentele trecutului şi caută 
să desprindă elementele reale ale unei tradiţii, iar nu 
„pe acelea închipuite... Putem iubi trecutul nostru 

1 în altă ordine de idei, merită reţinută formularea : „La 
anul, premiul național de poezie trebuie să se acorde lui 
Arghezi (şi ceva mai târziu lui Bacovia), sau, dacă nu, să 
nu se acorde nimănui“ (Adevărul literar şi artistic, 23 iu- 
nie 1929). E | 

-2 Cuvântul liber, 24 decembrie 1934. 
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literar, aşa cum Creangă își iubea căsuţa simplă a 
copilăniei din Humulești. Respectul nu trebuie să 
ne întunece simţul critic. De mortuis nihil nisi bene 
nu are ce căuta în istoria literară.“1 Fără, bineîn- 
teles, a percepe rădăcinile burgheze ale naţionalis- 
mului, Philippide combate, printre diversele forme 
de degradare a noţiunii, trivializarea demagogică și 
politicianistă, mistificarea sau exaltarea geloasă a 
patrimoniului propriu, redus la rîndul său la o „sa- 
cralizare“ convenţională, avînd ca rezultat nu poten- 
tarea vizată, ci deprecierea, banalizarea, sterilitatea : 
„Specificul naţional circulă astfel prin proza noastră 
cotidiană, cea scrisă și vorbită, ca un mit facil și con- 
sacrat... O artă consacrată exclusiv acestei pasiuni 
nu poate fi decît efemeră, sortită unei admiraţii sil- 


nice sau factice.“ Conceput constructiv, împotriva 


închistării etniciste, specificul naţional se projec- 
tează ca un drum deschis spre universal: „Marile 
opere de artă ale omenirii trăiesc pe un plan superior 
“structurilor naţionaliste. Aici, în fericitele cîmpii eli- 
see ale spiritului uman, se întîlnesc cîntecele lui 
Heine cu cîntecul lui Eminescu, poemele lui Baude- 


laire cu Faust al lui Goethe.“ 2 Agresivitatea șovină 


degenerînd în huliganism, Al. Philippide a fost deter- 
minat de istorie, de viaţă, să-și intensifice aportul la 
rezistența democratică a timpului, să denunțe asaltul 
barbariei, ca pe o politică gata să invadeze cultura şi 
toate celelalte domenii ale vieţii de stat, după spec- 
trul Germaniei hitleriste. Iată de ce una dintre țin- 


tele semnalelor lui de alarmă a fost denunţarea ame- 


ninţării pe care nazismul o încama, pe atunci încă 


1 Adevărul literar şi artistic, 9 mai 1937. 
2 Ibidem, i 
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numai pentru spirit: „Naționalismul literar a atins 
culmile exasperării în Germania de azi. Beţia specifi- 
cului naţional a cuprins catastrofal întreaga cultură 
germană.“ t Nu e de mirare că Al. Philippide a fost, 
ca atîtea alte spirite luminoase ale vremii, obiectul 
pamfletelor de otravă și ură ale presei de extremă 
dreaptă, în cap cu Sfarmă Piatră. Poate că singurul 
„merit“ al calomniei a fost acela de a fi întărit con- 


ştiinţa democratică a lui Al. Philippide. Resursele po- 


ziţiei sale de umanism nobil, dar ineficient, rezumat la 
protestul personalităţii izolate pe terenul raţiunii şi 
libertăţii abstracte, nu-i puteau asigura ceea ce nu- 
mai lupta activă și solidară conferă : „Libertatea lite- 
rară e pe cale să fie sugrumată — scria Al. Philippide, 
la 11 aprilie 1937, în Adevărul literar şi artistic. Pă- 
cat. Literatura era singurul loc unde mai puteam avea | 
iluzia libertăţii.“ Experiența războiului, prăbușirea 
fascismului sub loviturile forțelor unite ale omenirii 


şi începutul revoluţiei populare îl îndeamnă pe soli- . 
tarul intratabil la o reconsiderare și la ieșirea din li- 


mitele umanismului tradițional. Articolele sale din 
ziarul Victoria lui N. D. Cocea (toamna lui 1944-1945) 


„îi semnalează participarea la mișcarea epocii, la îră- 


mântarea pentru restructurarea societăţii, cu mijloa- 
cele specifice ale omului de cultură. Cel care a pole- 
mizat cu fasciștii în timpul ascensiunii acestora şi-a 
spus cuvântul. împotriva aţâţărilor postului de radio 
'hitlerist` „Donau“ și a înfierat înduioșarea față- de 
soarta criminalilor de război, responsabili de măcelu- 


i 4 Adevărul literar și acitatie, 9 mai 1937. Vezi, de aaomenea, 
şi articolul consacrat unei antologii a. poeziei, germane; 
Viaţa românească, nr nr. 6, 1939. 
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ville din lagăre 1. Campania astia continuată în arti- 


colul Zeloșii crimei 2. Iar pandantul luminos al acestui 
articol, intitulat Ziua înfrăţirii creatoare ?, îl arată pe 
poetul care a refuzat să-și dea adeziunea unui. regim 
nedrept, salutînd orînduirea carye respectă munca și 
omul şi care acordă intelectualilor molul pe care îl 
merită. Al. Philippide publică în. Victoria un articol 
semnificativ, intitulat Intelectualii şi 23 august 1944 : 


„Istoria, mai tîrziu, va spune cu mai multă precizie 


care a fost rolul intelectualilor în pregătirea şi să- 
vîrşirea acestui act. De pe acum însă se poate afirma 
că acest rol a fost O aep Azi, intelectualul 
şi-a recăpătat semnificația...“ . ! 

Situat deci, ca cetățean, fără şovăire în coloana de 
sprijin a forţelor progresiste, Al. Philippide simte ne- 
voia de a contribui la înnoirea spiritului public, la 
deșteptarea şi întreţinerea în straturi tot mai largi, 
în mase, a dragostei pentru marile valori ale sceri- 
sului universal. Aportul său la continuarea culturii 
democratice s-a desfășurat cu un zel sobru şi con- 
tinuu, diversiticîndu-se, îmbrăţişînd mai multe do- 
menii, iar în ultimii ani îndreptindu-se direct spre 
difuzarea şi consolidarea principiilor moii lite- 
raturii umaniste. Munca sistematică întreprinsă de 
eminentul traducător din poezia universală şi-a lărgit 
aria, înscriindu-se printre călăuzele cititorilor noştri 
în poezia unui Puşkin şi Lermontov, ca şi pe conti- 


mentul Sufletelor moarte alle lui Gogol, ale căror ver- 


“siuni model le-a încredințat literaturii române în 
aceste două decenii. Poetul care suhina; şi în trecut 


1 Nerușinare, în Victoria, pr. 149, din 18 aprilie 1945. 
2 Ibidem, nr. 155, din 26 aprilie 1945. 
3 Ibidem, nr. 1, mai 1945, 
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necesitatea de a serie pentru public, se manifestă tot 


mai pronunțat ca unul din interpreții literaturii noi, 
care duce la lichidarea antagonismului dimecre scriitor 
şi societate, dintre conștiința colectivă și cea indivi- 
duală, armonizînd dezideratul actualității nemijlocite 
a artei, al conţinutului ei concret istoric, cu exigenţele 
perenităţii. Teze atât de familiare nouă, cum sînt, 
cele despre raportul dintre tradiţie și inovaţie, dintre 
originalitate și fidelitatea realistă, sînt enunțate în 
ansamblul lor organic şi conexiunea lor logică, în- 
tr-o formulare simplă, accesibilă, uneori chiar voit 
elementară. (Claritatea și accesibilitatea, în special a 
concepţiilor estetice, reprezintă pentru Al. Philippide 
un imperativ primordial.) Caracterul combativ al 
liricii politice este considerat ca o expresie a 
luptei colective pentru socialism, dar şi ca. o mo- 


dalitate aptă să asigure vitalitatea versului, să-l 


scutească de impas : „Este o luptă constructivă, o 
luptă îndreptată înspre scopuri luminoase și paşnice, 
lupta luminii contra întunericului, a afirmației sănă- 
toase împotriva relativismului maladiv ?. Decurgînd 
-din poziţia generală a artistului contemporan, a ar- 
tistului care, slujind societatea, slujește arta, oglin- 
direa exactă a realităţii mu e concepută ca o în- 
registrare mecanică a evenimentelor şi relațiilor cu- 
rente. Procesul reclamă o reflectare adecvată, dar 
și individuală, personală : „Toți văd același lucru, dar 
fiecare cu alți ochi : toți reflectă realitatea socialistă, 
dar fiecare cu oglinda lui şi nu cu alta“ ?. 
O menţiune deosebită se cuvine preocupării poetu- 
Jui pentru transmiterea lecției de realism și de înaltă 


1 Luceafărul, nr. 13, 1960. 
2 Ibidem, nr. 17, 1960. 
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artă, de pasiune pentru om și idealurile lui pe 
care o oferă marii scriitori tinerglor generaţii. 
Valorificind şi propria experienţă, fără a se referi 
însă vreodată în mod expres la el însuși și evitind 
tonul de pontif, adresîndu-se totdeauna, Al. Philip- 
pide nu emite sentințe, ci comentează rezultate ve- 
rificate de o practică artistică îndelungată. Este re- 
marcabilă stăruința în jurul a ceea ce poetul numește 
conştiinţă artistică, autodisciplină și respect pentru 
muncă, pentmu travaliul artistic, în jurul limbajului 


direct, şi necesității artistului de a stăpîni cuvintul, 


de a nu se lăsa „dirijat de cuvînt“, de inspirația hao- 
tică, de mitul „eficienței misterioase a hazardului“. 
Fără a subscrie la toate aprecierile particulare, tre- 
buje să reliefăm ca pozitive motivele animatoare, 
grija autentică pentnu dezvoltarea talentelor tinere, 
coroborată cu încrederea în virtuțile literaturii con- 


temporame, cu certitudinea În resursele iniepuizabile 


ale vieţii, în perspectivele culturii socialiste. 
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ION VINEA 


La 69 de ani, în ajunul morţii sale, Ion Vinea a 


scos întiia sa culegere de versuri, după ani de acti- 


vitate risipită în reviste şi lăsată pînă atunci tot 
acolo, în ciuda proiectelor repetate și a insistenței 
prietenilor de a-și strînge poeziile. Cum se explică ter- 
giversarea unei iniţiative înaintea căreia ce autor se 
sîndește măcar să ezite ? Autoexigenţă, sau neglijență 
boemă, cochetărie cu publicul, sau ultimul reflex al 
frondei din tinerețe, dispreţuind „volumul“ ca un 
pas spre conformism ? Indiferent de cauză, gestul nu 
a avut repercusiuni asupra situației literare a celui 
ce se numea Ion lovanaki în registrele primăriei din 
Giurgiu, unde s-a născut, la 30 aprilie 1895, ba o va 
fi favorizat prin nota de mister. Prin compensație 
parcă, acest autor fără operă a beneficiat de o apre- 
ciere constantă, sporită prin farmecul multiplu al 
persoanei sale, contrazisă doar de publicişti sau bel- 
feri obscuri, ori de detractorni din tabăra „dreptei“. 
În cercurile bucureștene literare și ziaristice, în re- 
dacţii și cafenele, lon Vinea aducea o distincţie non- 
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şalantă, ușor distrată, şi o undă de cordialitate ne- 
silită. Conversaţia sa, nutrită de inteligenţă și un umor 


reverenţios, excita prin zborul lin al fanteziei și aci- 


ditatea observaţiei. Partenerul sau partenerii îl puteau 
astfel cuprinde în valenţele sale, alcătuind de fapt 
un triptic liric, de poet, prozator fantast și foileto- 
nist săgetător. Cine ştie, poate tocmai considerația 
“afectuoasă a confraţilor şi a criticii t l-a făcut să se 


dispenseze de proba confruntării cu librăriile, depozi- 


tare numai a două din prozele lui: Descîntecul și 
Flori de lampă (1925) şi Paradisul suspinelor (1930) ?. 


PERIPLUL POETULUI 


Pe ce s-a sprijinit reputaţia poetului, cuceritor de- 


sufragii dinainte de primul “război, de la versurile 


publicate între 1914 și 1916, iar, pentru unii, intere- - 


sant încă de la poemele finalului de adolescenţă din 


1 Vinea figurează în Antologia poeților de azi de Pillat şi 
Perpessicius (1925) şi în Literatura română contemporană 
(Antologie şi studiu critic) de Vladimir Streinu (1943). Poezia 
sa a făcut obiectul unei schiţe critice a lui N. Davidescu 
(Aspecte şi direcții literare, 1927), G. Călinescu (Istoria lite- 
raturii române..., 1941) şi Şerban Cioculescu (Aspecte lirice 
contemporane, 1942). 4 | 
2 Volumele de proză au fost recenzate, între alţii, de 
"AL, Philippide (Paradisul suspinelor, în Adevărul literar și 


artistic, nr, 512, 1930) şi de Perpessicius, în Menţiuni critice : 


© Descîntecul şi Flori de lampă (seria I, p, 251—252) şi Para- 
disul suspinelor (seria a III-a, p. 3344+340). În Arta prozato- 


“ilor români (1941), Tudor Vianu îl înscrie pe prozator printre 


 „fantazişti“ (p. 363), 
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Simbolul (1912) 1? Totdeauna Vinea a fost socotit uni- 


modern. A fi modern la acea dată însemna a fi simbo- 


list ; ceea ce poetul a fost şi n-a fost pe deplin. Nu ` 


numai că frecvenţa sa la moua școală lirică atestă o 
practică de „école buissonnière“, ci, reiractar orică- 
rei înregimentări, el şi-a înjghebat repede propria 
echipă, semnul de apartenenţă la programul curentu- 
lui fiind, în afară de titlu, spiritul general al revistei. 
Dacă poeziile de ucenicie sînt convins simboliste, prin 
cumulul lor de alei obosite, de răspîntii de drumuri 
topite în zări şi navigări spre nicăieri, producţiile 
următoare psalmodiază motivele inaugurale icu o nu- 
anță mai tonică. Suspinul ftimbrează în continuare 
zăbovirile prin parcuri şi pe diguri. Călătoria spre 
nedefinit fascinează totuşi | „pe amator mai puțin prin 
aventura întreprinderii, Cât „prin atributele mane 
pe care le veśteşte:: 

Din lanț de orizonturi robită mare sună. 

Hai, poate să ne smulgem letargicul chei 

şi biruind întinsul în nopțile cu lună 

s-atingem tărmuri nouă asemeni unor zei. 


(Chemare) 


Spleen-ul devorator; tortura absolutului şi obse- 
sia inhalaţiilor de esențe rare l-au exceptat de la ri- 
gorile lor pe solitarul în fond sentimental și cu nervii 
sănătoși. Muzicalitatea doctrinară se reducea la un 
concurs de fluidităţi sonore, la o linie melodică, stră- 
ină de melopeea bacoviană şi de cantabilitatea sau 
vocalizele minulesciene. Din contactul simbolist, 
Vinea a reţinut, pe lingă un incontormism de princi- 


1 Revistă tipărită de el sub numele de I. Iovanaki îm- 
preună cu Tristan Tzara, avînd printre colaboratori pe G. Ba- 
covia, Adrian Maniu și Emil Isac. 
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piu, o geografie familiară pentru mult timp, mai 
„exact cîteva repere în spaţiu, servind drept pretext 


poetic, şi sistemul de evocare a stimmung-ului, prin 
alternanța aluziei cu laitmotivul. Prin acelaşi inter- 
mediu a luat cunoștință de ţinuta elegiacă a fiziono- 
miei sale : înclinaţie iritantă pentru posesor, deoarece, 
în versurile din Noua revistă română şi din ziarul 
Seara, reacționează împotriva complacerii în langori 
vaporoase (Samain) și a gesticulației de mari inten- 
ţii (Minulescu). Precum Adrian. Maniu, minus sar- 


casmul crud al -coechipierului, Vinea persiflează, o 


dată cu mania autumnală şi cultul lunar („Și ninge 
luna clară, o lună nelipsită“), sfişierile amoroase : 


Azi parcul iar roiește de fluturi și polen, 

și mâna ta o caut — din care vis? —, dar nu- e. 
Ironică pe soclu-i stă veşnica statuie 3 

şi goarnele-n cazarmă adorm pe un refren. 


i$ (amintire false) 


Despărțirea de primul. Salar nu a Mers pînă la 
renegare, fie dintr-un rest de datorie faţă de penaţii 
începuturilor, fie dintr-o intuiţie obscură a destinului 
său de nostalgic iremediabil și, deci, solidar pînă la 
un punct cu simbolismul. Umorul cochet al poeziei 
Doleanțe, mai des citată ca semn de rămas bun tre- 
cutului, ascunde o indulgență, O complicitate cu sine 
și o recunoaștere a vidului lăuntric, determinat de 


-~ neînlocuirea crezului artistic înlăturat : 


Ieși dintr-un sertar, melancolie, 
„cu panglici, cu bucle și hîrtie, 
că paiața-i fără de scufie, 


“Muşcătura este. rezervată parodierii stilului em= 
fatic, al cărui model, lesne de ghicit, stă la antipodul 


felului său antiretorie : ' 


i 
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.... 


O, cum se-nşeală miile de guri | 

ce n-au uitat străvechiul cînţ de ieri... 
străvechiul cînt 

ucis de falsele măsuri. 
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Majoratul poetic îl atestă colaborările din 1915 şi | 

1916 de la Cronica lui Arghezi și Galaction. Aici, pa- e 
valel cu detașarea aproape violentă de clișeele tute- 
lare, se arcuiește rebeliunea împotriva sămănătoris- 

mului dominant, în deplin acord cu tendinţele revistei 

şi înrudită, prin procedee, cu maniera critică a lui 

Adrian Maniu. Vinea fărîmă machiajul poleitor al 

satului, lăsînd să i se vadă obrazul crestat de mizerie 

şi livid de vegetarea în automatisme milenare. Pei- - 

sajul e descărnat, atacat de un morb lent, de o ln- 

cezeală toxică, siluetele oamenilor se fring, contor- 

sionate sau potienite, casele zac pe O rînă, vitele ră- 

tăcesc. Tabloul apasă în jos, spre un pămînt bîntuit 

de un soi de secetă moọrală, spulberînd amintirile 


dulci şi orice elemente de idilă țărănească : 


Ocol zidit, plîns de foi și ferestre, 
bivoli fumegă prin smârcuri. 
Arborii cu gheare de cărbune 
sfîşiau un cer care fugea. 
„„Şi-aduce aminte privirea t ta 


tot ce făgăduia, 
mai simţi în tremurul nostru glasul alăzotultai 


și în priveliște înflorirea corbilor ? ? 


Atunci un vuiet a schingiuit ahane a spulberat foile. 
Şi s-a depărtat parcul cu bivolii negri. 
(Pantelimon) 


Ii 


Sarja antidecorativă răpește satului virtuțile de 
“balsam, rănile venite să se lecuiască în mijlocul său 
- se adîncesc și exasperarea izbucnește în plină... uliţă : 


13. 


“Ce zor smintit m-alungă pe astfel de meleaguri, 
să-mi vindece o tristeţă prin cîntec de cocoși, 
pe-un petec de hîrtie să-ţi potrivesc şiraguri 
citite din perete de sfinţi şi cuvioși... 

(Pocet) 


Singurul profit este întîlnirea cu natura. Roadele 
vor fi culese însă mult mai tîrziu. Deocamdată stă- 
ruje priveliştile fantomatice, cutremurate de scene 
apocaliptice, prefigurînd conflagrația iminentă : 


Copiii plîngeau de nesomn, 
5 jarba călise. văile şi vitele păşteau pe coline. 
| Zăream mai departe caii goi, — 
x au murit pe pimini, oamenii vechi şi noi.. 


x Dar “culmile în seară 5 sînt gîrbove Dae: 
“şi moara vădană pe ruguri legată J: FA 
bezmetic în vânt, face semne. D 
X Absalora a fugit cu páru vâlvoi, 


i călărind pe ghlinne pe sub codri... 
(Septembrie) 


Războiul, coaie la un an distanţă, confirmă vi- 
ziunea torturată a panoului rural : ! 


Astá-noapie copacii k 
se schingiuiau ca dervişii, 
vîntul se-ngîna cu lupii, — 
şoaptele şi frunzele se-alungă. 
Departe, EES 
au îngheţat sentinelele. 


| (Răuuai 


JAR Descrierea capătă un stil pseudosolemn, menit să 
| ruineze ceremonialul marţial. Sub ricană se simte 
iritarea Impotriva: patr iotismrului de paradă : 
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| Regele: id dar Yint — pe calul cum sînt brazdele cimpului 


turnat în fața steagurilor neliniştite, 
cugetul nemilos îi crestase un șanț decis pe frunte, 
_ditase de mult să respire. | 
În jurul său, sfetnicul cel mare și miniştrii, | 
apoi ambasadorii cu guler de soare ai țărilor prietene, 
RIE cu privirea vastă ca zarea, 
u gestul categoric ca săgeata, 
şi noi, spate împovărate, coame de ganțuri, 
pustii de spini de baionete care se agaţă din adinean 
într-o mişcare ce sporeste înaintînd, dar se culcă şi tresare 
în rîndul din față. 
„Astăzi, regele : a apărut ostașilor 
nemișcat ca steaua lui viitoare. | 
„Astăzi, mitropolitul a sfințit steagur ile EEA 
s-au rostogolit ca grindina sunetele tobelor, 
oştile s-au plecat ca pădurile > 
şi înfiorător şi-au ridicat trompetele largi. rugăciune. 
El avea platoșe moi de odăjăii, ai> 
şi mâînecile grele atîrnau de gîtul pumnului aurite, 


= — ceea ce nesfîrșea solemn binecuvîntarea... 


Îndrumarea polemică ae substanțial 
limbajul lui Ion Vinea. Arta sa se plămădește acum. 


Versul liber, strivitor al „falselor măsuri“, devine 
platforma de conturare a unor aptitudini în sine 


contradictorii, conciliate de poet și avind să se po- 
tențeze în etapa postbelică : simțul critic şi volup- 
tatea imaginii. Luciditatea, prin punctările ironice sau 
comentariile ei neutre, barează șuvoiul asociativ. Ima- 
ginile, păstrîndu-și autonomia în așa fel încît fiecare 

recomandă o sugestie independentă, se însumează, 
converg | către un efect omogen de atmosferă. Echi- 
vocul simbolist e suprimat şi, prin degajarea completă 
a intenţiei, a sentimentului propulsor, se apelează 
deseori la exprimarea lui explicită : 
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Vreau sîngerarea soarelui sleit pe lacuri, 

în amurguri bivolii mugind, 

freamătul grădinii dintre ziduri, 

izul fructelor de ceară din cămările de iarnă, 
penumbra cu parfum de camfor a salonului de rips, 
în oglinzi cu apele uitării 

şi unde-a stat între făclii 

fratele dus dintre cei vii... 


Vreau pasul tatii, care suie scara, 

gongul de bronz să sune cina, 

vreau, mamă, iar să-mi aud numele 

rostit duios și aievea, 
cum a rămas plutind în paragina din gînd. 

Să ferec vraja a. casă cu ea pus în poartă... 


(Cale-ntoarsă) 


Tipul dia vers bër şi ide aigi bufet de Vinea 
a dat, lui ca şi poeziei altora, gustul condensaţiilor 
metaforice, al „ploii“ de imagini revărsate cu apa- 
renţa celor mai libere, mai capricioase asociaţii, în 


realitate supravegheate. Lucian Blaga însuşi nu-i da- 


torează oare procedeul său inițial de sintetizare a ideii 
poetice într-o comparație unică, totalitară ? Trecerea 
la alt stadiu și achizițiile expresive s-au obținut însă 
într-un climat de insatisfacție şi dezabuzare propriu 
generației de intelectuali şi artiști care, abandonînd 
baricadele și în genere idealul unei arte încrezătoare 
în viitorul omului de îndată ce ofensiva clasei munci- 
toare bate în retragere, prescriu artei sarcinile unei 


revoluţii strict „interne“. Între decepţionaţi s-a pro- 


„dus totuși o binecunoscută . diferențiere, Pe cînd aripa 
“de stînga își imterzice orice tranzacţie cu burghezia 
A și-și strigă revolta deznădăjduită de paria sau de 
ex lex a societății, precum Macedonski, Tradem şi în 


special Bacovia, direcția contrarie negan miraje pure, 
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universuri factice. Sosit în literatură în momentul 
desfacerii curentului, Vinea pivotează între cele două 


braţe, între linia protestatară şi atitudinea contem- 
plativă şi egocentrică. Aversiunea poetului față de 
normele moştenite şi optica filistină se menţine in- 
tactă. Dar, neînsoţită de o poziţie activă, glosează 
într-un soi de epigonism ideologic pe marginea soliei 
pierdute şi a vocației inaccesibile de combatant. Țelul 


subzistă undeva, prea sus pentru ca mîna slabă să-l 


poată atinge : 

Şi mi-am zis, cu ochii țintă la stea, 

la steaua mare şi luminoasă ca floarea-soarelui, 

rece și înaltă, către care urcam călare, pe drum : 

Desigur, Vinea, asta e steaua ta, ` 

o stea de întîia mărime, Ara 

pe care pînă acum n-ai văzut-o niciodată. 
E 5 l (Soliloc) 


Cel ce mărturisea răspicat în aceeaşi poezie impo- 


sibilitatea de a se aşterne la drum „pe şosele biblice, 
cu entuziasm de prooroc“, se regăseşte într-o dispo- 
ziție agitată în anii imediat următori războiului, 
brăzdați de un impetuos asalt al forțelor avansate. 
Este vremea care, reclamînd o opțiune clară, provoacă 
“dezbaterea clasică dintre „tradițional“ și „modern“, 
în cadrul încă nelimpezit al nevoii imperioase de ozo- 
nizare a artei. Sub presiunea evenimentelor şi a pro- 
priilor impulsuri, temperatura lui Vinea se ridică. 
Simţirea sa încovoiată încearcă să se recompună din 
reminiscenţele de adolescenţă avîntată şi din explo- 
e de optimism, declanșat prin descoperirea virtu- 


i 


ziil 
-ilor 
rismul patriar 


fecunde ale oraşului discreditat de sămănăto- 
hal, Poezia Îngerul a strigat este unul. 
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dintre cele dintii manifeste ale urbanismului solar 
„din lirica noastră : pei 


3 Citadinule, vino în viaţă, 

„ ferestrele toate au vibrat, | 
 Milfîie primăvara în steagutile din faţă, i ae Eei d 
monoplanul zbîrnîie-n azurul värgat.. = | © 
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Nu vii şi n-auzi, inimă cauterizată, 
nu-ți Scupi pean, chip neyropat f- 


t A | | | 
Un sînge aprins zvieneşte pi calarie străzilor 


spălate de ploile nopţilor de vară, invadate de fructele 
Seceta bătute de e pasul : accelerat « al îndrăgosti- 


să grăbirh s spre uie plasa e cu ı merinde, = 

să pîndim la umbră cîntecele mici... 

- Cât de purpurie rochia ta se aprinde i e x 

E purgulpie de suliţi cu sporni pitici ! EN 

E. B i. e = că E ai Dică e „viregiatură) 

| Un âprăl. împrăștie o frenezie. inofensiv-deșănţată, 
cu. : chiote irezistibile şi pentru nebuni şi sfinți, încin- 
gînd ún alai general în ritm topârcenian, umbrit numai 
de apei îorțeler demonice : e 


“Papagali a d 
m-au strigat, Ioane ! 
- Zarvă-n rai şi-n iad, 
că dintr-o cazarmă 
larmă dă o goarnă 
ziua că-i de-apoi... 
| Ei = Noaptea mai aud =~ 
RN A a, AR ea totuşi, pe-ntuneric, 
Ban TE E A. a glasul lor, al ielelor, à 
E rn PAR aa - Jimpede şi crud... 


(Reper) 
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„Vizibile în versurile din Gîndirea, Cugetul româ- 
nesc, Umanitatea, Clopotul, oscilaţiile, simptomatice 
de altfel pentru şovăirea generală, între inerţiile ex- 
tenuării şi exuberanţa senzaţiilor stăruiesc cu o am- 
plitudine mai mare în poeziile publicate în Contimpo- 
ranul (1922—1932) şi în Punct. Contimporanul 
(1923—1931), revistă condusă de Vinea ca director, 
a fost unul din avanposturile modernismului. Alături 
de celelalte reviste de avangardă, a oglindit agitația 
spiritului anarhic, revolta iconoclastă a tinerimii in- 
telectuale, neputincioasă să răscumpere prin opere 
durabile nihilismul doctrinar t. În planul limitat al 
fervoarei distructive, tăgăduind orice rol creator tra- 
diţiei, revista a lovit în tabuurile burgheze, în plati- 
tudinea distins-academică și în modelele „frumosului“ 
mistificator, încărcat de prejudecăţi șovine, atit în 
literatură, cât şi în artele plastice 2. Găzduind texte 
de pe diverse meridiane, în spiritul schimburilor de 


mesaje (Eluard, Souppault, Robert Musil, Georges“ 


Linze, Lajos Kassák etc.), revista s-a deschis și unor 
poeţi situaţi departe de opiniile ei, ca Tudor Arghezi, 
Ion Barbu (Joc secund a fost tipărit, în parte, în pa- 
ginile sale), Al. Philippide, Emil Isac, Camil Baltazar, 
Perpessicius și Vladimir Streinu. lângă Voronca, 


1 „Contimporanul fusese iniţial o revistă de stînga, cu neas- ` 


lupta revoluţionară a proletariatului, 
rea publicului într-o vreme cînd crima 
devine mijloc curent de guvernare, iar vaierul, singurul de- 
lict de rezistență. Dar toate acestea se dizolvă în pseudore- 

Crohmălniceanu, Cursul de 
ntre cele două războaie mon- 


cunse simpatii pentru 
care își propunea trezi 


viste avangardiste“, (Ov. S, 
istorie a literaturii române î 


diale, I, p, 59—68.) 


2 în schimb, consacră, în 1925, un numar întreg lui 


Brâncuşi. 
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Tzara, Fundoianu, au publicat de asemenea versuri 
Şt. Roll şi Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu 
şi Dan Botta. Pe terenul strict liric, dacă în mod le- 
gitim erau exploatate pentru înnoirea procedeelor 
expresive filoanele noi ale civilizaţiei industriale, 
cultul lor erae a degenerat într-un dogma- 
tism „tehnic“ ; după cum fanatismul imaginii, al 
cărui orilibitut în sine era foarte util, a dus la dicta- 
tura ei absolută. Valo rificarea conţinutului de idei a 
fost împiedicată ŞI prin asimilarea imaginii cu mij- 
loacele de comunicare mecanică sau de construcție 
arhitectonică, zisă funcțională. (De unde numele miş- 
cării „constructiviste“ şi stilul telegrafic, sincopat.) 
Se impune însă o discriminare între producția mai 
sobră a directorului și exacerbarea comparşilor. Cu 


anume accente ostentative „explicabile prin substratul 


său polemic, citadinismul poetului nu a fost covîrşit 
de recuzita de circumstanță — aglomerările de pa- 
lace-uri, baruri, automobile, zgîrie-nori — și de exhi- 
bițiile nevrozei, născute din plăcerile sibarite ale „me- 
. tropolei“. Fascinaţiei baudelairiene pentru fosfores- 
centa vicioasă a „capitalei“ ise substituie o TE 
mîhnită şi crisparea abia deghizată a inaderenței la 
un mod de existență ruinătoare. O grimasă r 
se întipărește pe cele patru sau cinci poezii de ex- 
tracție pur urbană și publicate, unele, în revista gea- 
mănă Punct : 


Si s-au aprins stelarele vitrine, 

cumplit se strimbă negrul la volan, - 
înghite felinarele unul cîte unul, 

la intrarea în teatru, va dansa, va dansa. 


(Lamento) 


E ae Au O T 
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amendat-o. Vinea se ridică, în anti 


| 


Simţind poate şi dificultatea anexării orașului la 
-= O literatură cu tradiție rurală, Vinea preconizează 


practic o asimilare critică a noului domeniu. Teatru 
de senzaţii intense şi de perspective inedite pentru 


imaginaţie, oraşul de lumină şi trepidaţie se înalță, 


pentru el, peste orașul penumbrelor, al epuizaților 
muncii (Izgoniţii orașului), al perdiţiei silnice (în 
Niciodată, femeile vindute stau sub felinare ca într-un 
rimbaldian „bal al spînzuraţilor“), al măcinării rapide 


a omului. Conștiinţa precarităţii individului în con- 


textul capitalist se insinuează în rictusul amar, prin 
note vag bacoviene și schime grotești : 


Ploi de martie, tragedie citadină, 
arborii își fac semn ca surdomuţii. 
Pentru spectacolul de adio, 
plîngeţi, lacrimi de făină, 
printre sonerii, lumină, — = — 
de Sfîntul Bartolomeu al afişelor. 
ai abia.) 


În comparaţie cu fazele anterioare, expresia se bi- 


zuie pe procedeul identic al transcripţiei de notații, 
cu deosebirea că sforțarea de sublimare a conţinutului 
anulează o serie din verigile de legătură între imagini. 
O anume discontinuitate în fluxul lor este incontes- 
tabilă. În război deschis cu elocvența și anecdoticul, 
Vinea şi-a enunțat într-un articol-program dezide- 


ratul reproducerii „expresiei plastice strict lapidare 


a aparatelor Morse“. Spre avantajul său, nu şi-a res- 
teza, supralicitată de cei care au sfîrşit în 
în eradicarea sensibilităţii, ba a şi 
colul Vorbe goale, 


contra „revoluţiei în lexic“, conform căreia, „folosind 


pectat 
incoerență pură și 


“un vocabular de contramaistru de uzină (...metronom, 
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calcul integral, radiografie etc.), devii prin asta poet 
modern... Pe cînd revoluţia sensibilităţii, cea adevă- 
A LN ce 4 ) a air 
rată ?“ t De aceea, surprizele sale verbale, moder- 
nismul său nu e strident : 

Mă dor 

ochii orbului de peste drum. 

Lângă ecoul său s-a culcat vocea. 

Ce folos dacă ochii noștri au pierdut vasul-fantomă ? 


Cele mai contrase versuri ale promotorului permit 
sesizarea unei percepții unice şi acute în zigzagul și 
în caracterul ei semirealist — semihalucinant. Șerban 
Cioculescu avea dreptate să-l apere de atacurile dez- 
lănţuite de către ciracii lui Mihail Dragomirescu 2, 
Acolo unde obtuzitatea criticaştrilor citea „asocieri 
plate şi contorsiuni acrobatice“, criticul deslușea opera 
conjugată a lucidității și a unei afectivități disimu- 
late, dar de loc simulate. Pertinent, el arăta totodată 
că „drama acestui poet în adevăr original stă în con- 
flictul nerezolvat dintre inteligența sa artistică ex- 
cepțională şi tot atît de rara sa capacitate emotivă. 
Domnia-sa nu a atins echilibrul ideal dintre inteli- 
gența creatoare şi sensibilitate, pentru că s-a înerezut 
exclusiv în luciditate.“ (Şi îi ura lui Vinea întoar- 
cerea la cîntecul pur.) BA SX 

Drama în cauză are implicații şi reflectă o cauzali- 
tate mai adîncă, determinînd sinusoida întregii creații. 
Înainte de a o evidenția, sintem constrînși la examenul 
zltej forme de artă şi de experienţă interioară, practi- 
cată mai ales după, dar şi înainte de abandonarea 


1 Punct, 20 februarie 1925. | 
"2 Yezi Anarhismul în poezie (1932), de C. Emilian. 
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laboratorului de la Contimporanul t. Modalitatea cea 
mai apropiată de natura poetului este a unor delicate. 


convertiri plastice, a unei arte de imagini cu precă- 
dere picturale, contopind însă valorile celor trei a- 
venturi lirice de pînă atunci. Asemenea lui Adrian 
Maniu, lon Vinea serie în acuarelă, în laviu, în tapi- 


serie, cu pasteluri şi, mai rar, în lutul olăriei și în 


piatră prețioasă. Spre deosebire de concurent, la care 
maniera plastică e atît de consecvent și apăsat ur- 
“mărită încât constituie um ţel, Ion Vinea se sprijină 
pe referințe similare numai spre a întări consistenţa 
unui lirism deficitar în penspectiva strict muzicală 
(simbolistă) și a imprima putere de seducţie unui 
sistem de imagini nesistematic, dispersat, adesea șo- 
cant printr-una ori alta dintre componente. Desenul 
conferă graţie ; laviul, prin degradeuri, stabileşte 
tranziţii între contraste ; acuarela îndulceşte ușor ; 
tușul densitică ; materialele de urzeală asigură ondu- 
lări somptuoase. Gestul poetic e de aceea grațios şi 
cursul metaforelor „cucerește, în absenţa dinamismu- 
lui intern, iluzia unei mișcări, a prelungirii textului 
dincolo de limitele. sale, într-un spațiu și un timp 
pierdut. Prin aerul lor de volute coregrafice, jocurile 
asociative, salturile fanteziste de la un domeniu la 
altul se împletesc într-un EuR de o moliciune ele- 


gantă : 


Oglinda bea culori din orga 
de jar a orelor în rară muzică. 


è Li é e . e e e 


í 


1 Periodizarea poeziei 
hazardată, autorul obișnuind, c 
uneori, să potdateze versurile. 


14. 


postbelice a a lui Ion \ Vinea este foar te 
a şi Arghezi, să antedateze sau, 
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Pe gobelinul destrămat, 
turme în păienjeniş de fluier 
şi un oier prin colbul veacurilor. 


(Gamă) 
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Penetraţia prozei, alt factor de inovare, valorifică 

prin contrast, prin disonanțe provocatoare, elementele e 

insulare de poezie „pură“ : 

Călătoresc pe asfalt kilometri întregi 

şi zac prin sălile de aşteptare. 

Surîd cu zîmbetul de taină al putanelor, 

torn reverenţe-n gol, ca doamnele de la curte, 

şi ştiu să bat mătănii ca la Sfîntul Munte, la nevoie. 

Ştiu mînui ciocanul și condeiul deopotrivă, s x 

sînt cu spinarea salahor şi Atlas, om-sandviş şi gazetar, 

_telepat şi economist, figurant și regizor, T 

poliglot ca un portar de hotel, harap-alb topăind pe tălpi... 

| a (Adam) 


Și de astă dată inteligența participă, prin analizele 

şi sintezele sale, la mișcarea imaginației (înţeleasă 
strict ca facultate generatoare de imagini, nu de vi- 
ziuni) şi la rafinarea sensibilităţii, intermediind re- 
prezentările de tip plastic. Jucînd rolul gustului 
estetic, intervenind direct în procesul creator, spiritul 
critic îşi împlineşte funcția cu tact, cu grija ca nu 
cumva insistența sa să întrerupă un aflux poetic puțin 
intens — Vinea nefiind un temperament incandescent. 
Preocuparea pentru artă, pentru un stil al emoțiilor 
se învederează majoră și în bună parte ea a decis in- 
frîngerea tentaţiilor cu care l-au ademenit ambele 
tipuri de modernism : cel ultralucid, de afişare sfidà- 
"oare a resurselor poetice, ca și cel opus, de sfărîmare 
| a mijloacelor (azi, am spune antipoezia). Să-l apreciem 
E pe Vinea pentru atît, pentru contribuția la dezlegarea 
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imagimii din chingile convenției şi la mînarea strunită 


a cailor ei nărăvaşi ? A venit momentul să știm în- 


cotro şi-a îndreptat Pegasul. 

Ridicată împotriva discunsivităţii şi descriptivului, 
a retoricii pseudotilozotice și ilustraţiilor de teme în 
uz, lirismul lui Ion Vinea este mai degrabă o colecție 
de stări de spirit, o dispoziţie pentru cele mai felurite 
impresii, decît pentru atitudini cristalizate în în- 
_treguri, în „poezii“ diferenţiabile. (În acest sens, ver- 

surile se echivalează pînă la anume limită, fiind la fel 
de ilustrative.) Receptivităţile prea disponibile, prea 
puţin selective, ascund în ele primejdia diletantismu- 
lui. Vinea a ocolit riscul nu pur și simplu graţie ra- 
finamentului său artistic remarcabil, ci unei constante 
afective, unei sensibilităţi latente şi fără accente, cu 
o semnificaţie situată dincolo de obiectul ei minor, 
indicând um raport precis între eu şi lume. Un raport 
„de exclusivitate, instituit de timpanu cu claritatea 
deciziei definitive : 


pe Sea] sfîrşit, în marginea orelor moarte, 
nalt şi aspru, Turnul a crescut 
zi cu zi, noapte cu noapte, 
întemnițîndu-mă. 
Singur veghez. Nici un Zvon. Lumea e de mine departe. 


(Ivoriu) 


Individualism ? Da, dar cu asta nu spunem mare 
lucru, de vreme ce atiţi artiști ai epocii îl împărtă- 
“șese şi poetul singur și-l asumă. Importante sînt 
cursul și nuanța poziţiei. Izolarea proclamată, în 


afară de faptul că nu ame niciodată um caracter agre- 


siy, este traversată de remușcări, de un complex de 
vinovăţie, evident nu faţă de societatea care a dic- 
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= 


tat-0, ci Bt de viäța însăşi, pe care recluziunea riscă 
să o anestezie e : 


Glasul strigă-n deşert : 
unde sînt visele ? unde izvoarele ? unde eşti, mamă ? 
Pumnul zadarnic izbește în piatră. 
Cine e de vină ? cine mă desparte ? 
Nimeni n-aude. Nimeni nu mă cheamă. 
E tirziu. Turnul sporeşte în noapte. 
i (Ibid.) 
Asediat de spaime generatoare de suspine cîteodată 
înduioşat-infantile, Vinea este în situația. cuiva care, 
acceptînd premisa, respinge concluziile. În retranșa- 
| mentul precar al „turnului de ivorju“ , de la magnetul 
căruia nu se poate sustrage, aspiră la regenerarea 


ființei amenințate cu secătuirea. Virulent pînă la 
anularea patosului de idei şia sentimentelor trainice, 


acidul individualismului nu a alterat o conștiință care, 
„departe de orgoliul glacial, suferă ea însăşi de pe 
urma claustrării şi hrăneşte nostalgia pasiunilor, a 
frumuseţii, a tensiunii vitale. Sforțarea, sortită insuc- 
cesului prin natura ei, căci solitudinea este inexpug- 
nabilă cît timp lupta se poartă cu armele solitudinii, 
„conferă lirismului lui Vinea în ansamblu, și cu deose- 
bire poeziei scrise după 1930, un dor elegiac de 
viaţă imtegrală, asemenea iniţiativelor proprii unor 
artiști ai epocii de a regăsi înlăuntrul lor sau în uni- 


vers resursele de energie și speranță refuzate de so- 
cietatea alienatoare. Poetul izbucnește periodic în 


imprecaţii directe împotriva orînduirii dezumanizante 
și a rolului de instrument docil, de simplu obiect 1 rë- 


zervat imsului : 
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Torn reverențe-n gol ca doamnele de la curte... 

la nevoie ştiu uni ciocanul Şi condeiul deopotrivă, 
sînt cu spinar ea salahor și atlet, 

om — sandvich şi gazetar, 

telepat şi economist, figurant şi regizor... 


Scanned with OKEN Scanner 


(Adam) 


Pare paradoxal, dar în același spirit e solicitat și ID 

sprijinul divinității. Versurile corespunzătoare, gru- 

pate într-o suită de Rugi şi Psalmi, relativ puţine Și 

lipsite de vehemenţa revendicativă şi ardoarea cu- 

„noaşterii din dialogurile argheziene cu cerul, arată 

o exigenţă şi un ton prea puţin canonic. Suplicantul, 
„asemănător unui răzvrătit şi nu unui umilit, reclamă 

nu mântuirea, ci accesul la O. existenja. completă, ne- 

frus trată de! nici una: dintre laturile « ei : 


Spa Dôamne, mergi imintea mea 
„ca un înger cu sabia de lumină. 
Voi sparge prin beznă cărarea grea an 
pas cu pas : ca un viteaz, ca un tîlhar, À 
: după legile acestui negru hotar | 
de dibuiri, de încleştări, de y viclenie, pînă ià capăt... 
: REDNI (Psalm) 


Marii estas; Giel rămîne -elegia în jenisiiătiloa 
nerealizate, a pasiunilor îmbrățișate dâră. a fi sa- 
tistăcute : 


Cîntecul trist, cîntecul cel mai trist, 
vine din clopotul din asfinţit ; i 
“îl ghiceşti în glasul stenp al vremurilor 
şi raepypie din umilința tălăngilor, 
(Declin) 


Poezia lui Vinea, redevenită cîntul a cărui absenţă 
o regreta Serban Cioculescu, e dominată de motivul 
exilului interior, murmurat fie în tonul primelor faze, 
fie fn stilul artist, smălţuit în straturi dese de i imagini, 


N 
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al experienței moderne, sau chiar în ambele maniere. 
Potrivit primei ipostaze, în sfera tematică revine 
„melancolia mării. "Ținutul tinereţilor avide readuce 
„în preajmă o maturitate plumbuită de. eșecuri şi 
tinguitoare după o odihnă eminesciană : 

Şi un somn fără vis, 

cînd visul de sfîrşit, 

şi-l îngînă apele lui. 


(Dor de mare) 


Rreamătul unanim de ape, ceruri si nisip sporeşte 


dezolarea, spulberînd mai prompt ca odinioară ilu- 


ziile de renaştere a ființei. Fervorile invocate se deş- 
teaptă la o existență efemeră, iar eternitatea. fulge- 
rînd în zările albăstrii deghizează neantul „pîn- 
dind din plasele algelor“. În loc să restabilească con- 
tactul întremător cu lumea, noua călătorie adîncește 
abisul și desăvîrşeşte înstrăinarea, de sine a celui ce, 


abandonat tentaţiilor lichide, își dizolvă identitatea. 


Vocaţia solitară, oglindită în priveliștea dezolantă a 
mării, o întăreşte amintirea lui Ovidiu, efigie a poe- 
tului respins de „un univers IA O omenire străină de 
zbuciumul său : 


Ce gînd rău m-a gîndit aici . 
unde algele mă clătesc-cu mîini de gheaţă, 


o umbră mai mult să fiu pe acest tărîm -al umbrelor, a 


de unde pînzele par cenușii. 
(omis) 


Adoptarea simbolică a fantasmei poetului latin, 


“evocarea litaniilor sale (Tristia) şi a cetăţii de sur- 
_ghiun acuză în Marea Neagră acel Euxin antic de re- 
putație neospitalieră. Ambianţa descurajează pînă şi 

“în momentele ei solare. Arşiţa calcinează orice nucleu 


organie. și mineral. Crepusculul aggere casele | în- 
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.... 


gropate în nisip ca niște epave terestre, fintîna dintr-o 


ogradă piperniciţă se anină ca un „cearcăn de gra- 
nit în jurul ferestrelor lăcrimând de secetă“, praful 
compact îneacă arborii răzleți ca un polen sterp. 
S-ar zice că litoralul cel atît de seducător circum- 
scrie, pentru Vinea, un teritoriu liminar și dezafectat, 
părăsit undeva spre capătul planetei : 

Aci unde mor drumurile ostenite, 

ca umbre lungi de zboruri nevăzute, 


dacă pe deasupra deșertului de: ape nu ar juca licărul 
speranţei. Pentru acest- Ovidiu reticent la frenezia 
simțurilor,  nezguduit de beţiile de culori şi nici, 
eventual, de grandoarea stihiei dezlănţuite, mesajul 
vieţii pîlpiie doar în „brățara farului“, în reflexele 
stelare de pe „mîinile pescarilor“, în E E unui 
mac „tușit în amiaza fragedă“, în inelul de var al 
unui sat albastru“, în lămpile de bord ale „navei 
pornite în zori / pe mările iadului“, în interpelarea 
anodină, dar familiară, a sentinelei de pe dig :,„,Dom- 
nule, poate aveţi o ţigară“. Așadar, o lumină timidă, 
capabilă să suspende, nu să amuţească glasul scepii- 
cismului, al unei deznăde; di care merge pînă la des- 
considerarea năzuinţei însăși de regenerare, pînă la 
„ bagatelizarea propriului eu prin parodierea ținutei lui 


hamletice : n 4 


De-acum glasul destinului, 


ham, ham, du-te la mănăstire, 
du-te la mănăstire, Ioane, pe muchii de cremene, Amin 


(Singur atapi) 


Atunci ce anume poate exalta pe prizonierul umbre- 
lor? În căutarea efervescenței, Vinea iese, după 
scurtul ocol, — r aeapre care am vorbit —, pe străzile 
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„oraşului, în cîmp sau se cufundă în pădure, în natura 
de cate, cîndva, clișeele semănătoriste îl îndepărta- 
seră. Că nu vom. întâlni deseripții con știinleioase Şi pi- 
„torești sau reprezentări tulburătoare ale dinamicii 
„senzaţiilor și forțelor cosmice nu e de mirare. Vinea 
e frecventat cu toată sinceritatea de un puternic 
impuls vital, am spune blagian, dacă, despuiat de 


orice sens transcendent, nu ar fi mai aproape de pa- 


tosul naturist al unui Fundoianu sau Voronca, foştii 
săi SAN de idei şi Ra inimă : 


“Simţiţi în- sînge urad văzduhului... 
$i- -n ureche poenetul. de muguri verzi, 
în priviri lumina din cărbune 


Jes e 


(Glasuri în pădure) 


Et cd 


Cum î însă pasul făcut î în mijl Fi elementelor a apar- 
tae unui artist de „atelier“, „deprins să-și distileze 
reacţiile. spontane i în operaţii : alchimice, „senzațiile îşi 
pierd cruditatea în beneficiul unei viziuni poetizate, pot 
| înnobilate, iscînd admirabile efecte feerice: Irupţia 


primăverii” este. un. reol de e sonorități, străluciri 
şi mişcări dezinvolte.: 


Pe fluviu dänțuiani sloiurile.. 


Pe sinigar] cleios şi ia | 
omida şi-a răsfățat inelele... 


Tedera pregetînd 
şi-a răsturnat peste olane evantaiul. 


Tar un fier de plug ruginit, 
din pămînt dezgr opat de şuvoaie, 
ca pina cu burlanele-n ploaie. 


(Koh- -Noor ) 
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| Codrii asumă comori inviolabile, luminişurile sînt E aa 
încinse de aura unui mister blând, fîntânile de la mar- Ten 
gine de drumuri se prind în hore fantomatice cain. : 
joc al ielelor, turmele se pierd în cortegii difuze și | 
mersul printre copaci e o rătăcire în trecutul eului, 
devenit fabulos, căci e populat de „turnuri, şanţuri 
„şi jivine“, Totul, procesele intime ale naturii, osmo- = e, 
- zele vegetale, germinaţiile se transfigurează sub un acd: 
ochi de regizor versat, ştiind să dozeze miracolele 
„artei, să le întrețină atât Xât să se “distingă acel 1a- 
E mento. irepresibil care rupe vraja sáu cel puţin mă- 
soară distanţa. irecuperabilă i intre frumusețe si răul 
| vieţii, Aşa se şi explică impresia globală de miraj 
- neliniștit: și dureros, de avînt și „declin, „care se regă- 
„sește î în fluxul lent, în depunerea. obosită a imaginilor. 
În poezia Plâns, de exemplu, pe măsură. ce se strîng 
notele unei toamne solemne, „grea de fecunditate, se 
ivesc fisurile vestei: - Tar z ară E 
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Iar împrejur merele în pămînt vă: se îngroapă, 
-și poleiala lor s-a îmbolnăvit, Ig EA 
și crucea. de lemn nu ştiu ce mai așteaptă z 
-în mireasma de. putregai grapàs: 

care se e împarte î în ceasul isprävit. : 


Agonia aai à firi mai dureroasă pentru că 
semnele ei sînt tot atît de majestuoase ca şi expre- - 
siile apogeului, anunţă destrămarea visului de vitali- 


tate fastuoasă : 
Să stii nu vrei 
unde somnul tău zăboveşte — 
“ești într-o pajiște de grădini zăbrelite, 
plină cu flori din ulei şi lumini din marea lumină. 


ă d. Pe. zidul de rugă jedera văduvește.. 


Erotica, la rîndul ei, consfințeşște eşecul tentativei 
de coborîre pînă la rădăcinile omului. Dragostea pune 


în stare de fierbere sevele umiversului, incendiază 


simţirea amantului şi înscrie femeia într-un cadru 


fermecat, senin şi mingiios, sau torid și ațițător. Iubita 


are ochi ca : 


doinele-n veghile stinii, 
ca nuferii în iezere line, 
ca luntrea pe fundul fintinii. 


Fata întâlnită cîndva, în adolescenţă, pe uliţă, apar- 
ţine trestiilor și tălăngilor, ca şi replica ei din Ioana, 


poemul cunoscut din antologii, e un soi de biată slută 


a satului, a cărei menire, ignorată de ea însăşi, este 
ascunderea de lume, retragerea în mi) jlo cul popu- 
lației pitice a prundurilor : 

Fată ca şopârlele, Je 


scoală-te de pe lespezi, E SA a Sa 
guste: unde pling girlele... 3 


îmbrăţişarea supremă apare ca 3. promisiune d Sa 
migraţie bruscă pe meleaguri cu  intensităţi toride şi 


arome rituale : 
Esti < oare a Dobrogei de fot şi de var, = 5 


tolănită leneș către larguri.. 


Ascultind de aceeaşi lege intemă a moeziei lui 
Vinea, care este epuizarea elanurilor, euforia amo- 


roasă se mistuie repede pe rugul timpului. Fruct al 


unei animații episodice, al unei reverii aprinse inci- 


dental, jubirea se profilează cel mult ca un triumf 


| ineluctabil pierdut : 


Ci-n șovăirea zilei, vălul, plecînd, FET jutui 
pin, visul meu de toamnă ce drept ya trist ai stat ? 
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| „Chin sfint : am fost răpusul ostaş căzut sub scuturi, 
- pe cînd în largul aprig un văl s-a depărtat, | 


(Dintr-o toamnă) 


„Erotica nu consacră aspiraţia spre un clocot al vieţii . 


pe care o țesătură sufletească fragilă nu-l poate în- 
treține ? 

Cu riscul de a fi învinuiți de voință de sistem, 
credem că și poeziile dedicate, la intervale, unor per- 
sonalități istorice de natură și proporții cu totul deo- 
„ sebite între ele — oratorul atenian Demostene, Aetius, 

ci comandantul oștilor romane învingătoare asupra lui 
Attila, lon-vodă şi boierul trădător Ieremia Golia — 


proiectează în trecut acelaşi. + Vis inaccesibil al unei 


energii ı CU rezonanță multiplă : 


Că-n tine veghează cu aspră poruncă 
un- paloş uitat ca-n pămînt, 
al cărui mîner și-amintește 
de! pumni ce l-au strîns rînd pe: rînd. 
i agati): : 


Poezia Jui Vinea coniimi. 4 prin n nostalgia după ten- 
siunea dragostei, ca și a faptei modelatoare de des- 
tin, consecințele unei poziții paradoxale, bizuite pe 

‘antagonismul dintre sensibilitate și acțiune. Pentru 
Vinea, omul este dator să servească exigenţele socie- 
tății, propagîind cauza progresului cu mijloacele lup- 
tătorului, în. cazul său cu arma pamfletului. În ace- 
-laşi timp, artistul este chemat să se e devoteze menirii 
proprii, ce mu se poate satisface decît prin izolarea de 


cel dintîi. Fără a dispreţui niciodată imper ativul fiin- 


i c6 
~ þei sociale, poetul Vinea se retrage în „sanctuarul 
„poeziei : „Poezia e o stare sufletească. E o zonă aparte. 
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O atmosferă în lumea simțirii, o treaptă pe scara sen- 
sibilităţii“ t, Recomandînd deliberat scindarea insului, 
Vinea a rezervat întregul lui disponibil de forță, ini- 
ţiativă şi sentiment al răspunderii sociale unui alter 
ego : sazetarul din el. 
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PAMFLETARUL 


Cine răscoleşte sistematic gazetăria sa trebuie să 
- apuce cu băgare de seamă foile încinse de pasiune 
politică. În presa ide atunci, supusă înfruntărilor corp 
la corp, bîntuită de curenţi contrarii, înălțind și pră- 
buşind cariere, în al cărei virtej rezistau numai tem- 
peramentele puternice, a coborât un Ion Vinea perfect. 
conştient de riscurile asumate prin ieșirea în arena 
publică 2. Intelectualul plutitor, Junaticul treaz s-a re- 
sorbit pînă la dispariţie în pamfletarul stăpin pe re- 
flexele sale, scrutînd toate direcţiile, căci loviturile 
veneau de oriunde, avertizat asupra adversarului, care 
nu înlocuia perfidia decît cu dejecţia calomniei și 
mai repede cu pumnul 3, ieșind la atac în fiecare din 


1 Principii, pentru timpul nou, Contimporanul (25 octom- 

brie 1924). a Aa ră 
2 Pamfletarul e un vitriolor al gloriilor curente... Pam- 
fletul e propaganda esenţială, concentrată, explozivă.. Pam- 
fletul proiectează 0 lumină orbitoare, biciuieşte atențiile, 
 bruschează indiferența, dezlănțuie, raliindu-le, pasiunile... Cei 
dintîi pamfletari au fost prorocii. Ca şi astăzi, împotriva lor 
s-au întrebuințat ca mijloace... banul, tăcerea, temnița, asasi- 
natul...“ (Contimporanul, 10 noiembrie 1929.) si 

3 Redacţia Faclei a fost devastată de huligani la 6 octom- 
- brie 1934, iar Ion Vinea grav rănit. 
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di 


zilele unui război de presă de aproape treizeci de 


ani, cu o vigoare în ale cărei desfășurări dezinvolte, 
în a cărei eleganţă cavalerească fil deslușești pe poet. 
Vivacitatea stilului, pe care obligaţia de a străluci 
zilnic, ûn loc să o mutineze, dimpotrivă, o aţiţă, auten- 
tifică vocația polemică și o îndreptățește să-și dispute 
succesiunea lui Cocea şi Arghezi prin democratismul 
susținut cu o unică abatere. Avem în vedere accesul 
de slăbiciune politică, determinînd nu abjurarea, dar 
tăcerea credințelor în cel mai istoric dintre timpurile 
ţării sale, cînd a colaborat la ziarul unuia dintre foștii 
săi inamici. Cumpănind însă întneaga sa activitate, nu 


"există motive de ezitare între scurta eclipsă și ira- 


diația prelungită a unei conştiinţe asistate, de la naş- 
tere la emancipare, de N. D.. „Cocea. Într-adevăr, la 
Facla anilor prebelici, Vinea şi-a antrenat mușchiul 
polemic și a învățat să pătrundă mecanismul de per- 


vertire al politicianismului burghez. La Chemarea 


(1918—1919), clarviziunea lui Cocea i-a canalizat en- 
tuziasmul disponibil al vîrstei spre apărarea reven- 
dicărilor muncitoreştit şi a valorilor artistice auten- 
tice ?, spre un patriotism luminat şi solidarizarea cu 
misrik populare din Europa 3, cu primul stat so- 


cialist al lumii 4, dar și împotriva politicii burgheze, 


1 Vezi articolele Fabrici şi ogoare, Chemarea, 15 decembrie 
1919, cele despre procesul lui Bujor, (ibid, 7 mai 1919). 
2 Ca şi Cocea, Adrian Maniu şi B, Fundoianu, Ion Vinea a 


luat apărarea lui Arghezi în procesul din 1919, Vezi în acest 
„sens B.8.5.R, se purifică, ibid., 19 mai 1919), 


3 Revoluția în Franța, nr, 361 din 1919, Republica rhenană, 


8 iunie 1919 ibid), 


4 Rusia înfometată, 6 noiembrie 1919 ; pamiletele împotriva 
lui Kolceak, 25 martie 1919; Petliura, 9 octombrie 1919; 


Lacrimi, pentru Vranghel, 3 noiembrie 1919 (ibid). 
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în special a liberalilor aflaţi atunci la putere 1, ca și 
a averescanilor. Pamfletul împotriva Momiii 2 are 
forța unei caricaturi de Tonitza : „Şi pentru a turna 
haz în dezamăgire, iată și cîțiva deliranţi religioşi 
liberaţi de la Mărcuţa, pentru a vesti reîncarnarea 
noului Mesia... generalul Averescu“. Iar la 30 iunie 
al aceluiași an, îulgerele lui se înnoiesc împotriva 


echipajului guvernamental : „Corabia geme din în- 


cheieturile de lemn putrezit, bate din aripile de 
pînză murdară, și pavilionul jerpelit se afundă şi 
răsare într-un şuier de valuri şi voci de vinturi, 


care împing spre prăpastie... Cu samsarii, cu ban- 


cherii, cu tot.“ 3 Ulterior, poate tot sub influenţa 


i Vezi articolele din Chemarea : Guvernul fricii, 1 febru-. 


arie 1919 ; Politica burgheză, 28 iunie 1919; Contra libera- 


„ilor, 23 august 1919 ; Naționalismul, 14 octombrie 1919 (care „e 


un bolnav decrepit în așternutu-i vechi... Prin sforțările pîn- 


- zei izbucnesc, ca niște măruntaie, paiele umede, căci suferin- 


dul e de curînd născut şi prea curînd îmbătrînit... Naţiona- 
lismul... a fost un sentiment hipertrofiat... un instinct de 
apărare ofensivă... Naţionaliştii au pretins însă să se lupte în 
jurul iubirii de ţară, transformînd-o în ură.“); Hărţuieli, 
1 septembrie 1919 („Entomologia ne spune că ploşniţele din 
ce rabdă mai mult de foame, din ce în ce devin mai lătăreţe 
și că ele se conservă vii pe scînduri 3 ani de zile. De ce nu 
am presupune aceleași calități unor politicieni români nu 
pe scîndură, ci pe rogojină“) ; Țara şi oligarhia, 13 septem- 
brie 1919 ; Legenda îndreptării, 20 iunie 1920; Mobiliz zarea 
s$ burgheziei, nr. 394, mai 1920 („Aceştia sînt acefalii care atri- 
` buie mișcărilor muncitoreşti scumpirea vieţii... [Ei au] o 
energie de samsari productivi. Trimbiţele în care suflă azi 
îngerii mizeriei vor suna în deșert“.) lar în nr. 396, 1920, el 
„protesta în alt pamflet incisiv, Avortonul, împotriva repri- 
„mării guvernamentale a grevei de la Regie, 
2 Chemarea, 18 aprilie 1920. 
3 Idem, 30 iunie 1920. 
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“lui Cocea, deși de astă dată în mai mică măsură, căci 


„patronul“ s-a desprins mai iute de falsele speranţe 
decît discipolul, Ion Vinea se leagănă o vreme în per- 


spectivele reformatoare tluturate de stinga țărănistă. 
Spulberarea ultimelor iluzii îl promovează în primele 
rînduri ale luptei populare, ca moștenitor al lui Cocea 
la direcţia Faclei (din 1930, pînă în anul suprimării, 
1940). Procesul de radicalizare se opreşte aici, la pra- 
sul de sus al democratismului burghez. În virtutea 
acestei poziţii, de pe care Cocea însuși, predindu-i 
ziarul, își lua zborul spre extrema stingă, Ion Vinea 
a rămas sensibil la suferința mulțimii t. 1. Despre ţă- 
rănimea înșelată prin reforma agrară de după primul 
război mondial scria : „O privire asupra: cimitirelor 
timpului impune- constatarea că sîngele şi zbaterile, 
că amăgirile... și înfăptuirile tardive nu au servit la 


nimic... 'Țărănimea, zadarnic proprietară pe loturile 
ei părăginite, trimite în lumea oraşelor spectrul su- 


1 La începutul deceniului al patrulea, Vinea presimte Fur- 
tuna din adâncuri (Facla, 20 februarie 1930): „Cu pîntecul 
lipit de şira spinării, în postul mare al opoziției, oamenii po- 


litici conspiră şi amenință fățiș. Nimic nu e cruțat de această 


furoare a lor revoluţionară... Ei între ei, politicienii se cu- 
nosc. De aceea ei îngăduie opoziţiei să mînuiască în voie cele 
stiute. Dar e de ajuns ca un singur nenorocit să ceară o 


bucată de pîine. E suficient ca un pumn de plugari să ceară 


un hotar mai drept, ca un pile de muncitori să pretindă o 


soartă mai omenească... Atunci legea terfelită de alţii se ridică 


din patul ei de prostituată... Nici o îngăduinţă, nici un preget 
în luarea măsurilor de strășnicie.., Desigur, oamenii politici 
„nu sînt orbi... Owrbirea lor adevărată stă însă în credința că 
totul poate fi înăbușit la nesfirşit. Că jocul va dăinui ca o 
partidă de popici, între grupările adversare, la adăpostul tar» 
cului. de baionete d al meterezelor de coduri pentru progi 
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terinţei ei necurmate.“ t Vinea lua de asemenea apă- 
rarea intelectualilor înselaţi, sacrif icaţi de burghezie, 
arătind (la 29 februarie 1932) că locul acestor „pro- 
letari în haine negre“ este alături de muncitori : „Vre- 
„murile de restriște au scos în relief, au conturat cu 
vigoare, ca un fundal întunecat, ca un imens catafalc 
vertical, o cunoștință mai veche, o categorie de inşi 
care se minţea și se ascundea, codit, după deget : pro- 
letarii în haine negre... Posibilitatea reîntoarcerii la 
aşezările line dinainte ia 1914 este pe veci înlăturată ; 

tot ceea ce se petrece nu e decit lunecarea pe o janta 
firească, și numai viitorul a rămas, ca totdeauna, larg 


deschis... Dar pentru asta e mai întîi nevoie de renun- 


“țare la confuzii și deşertăciuni... Vor înțelege acești... 
proletari fără bluză albastră şi fără salopetă, acești 
trişti proletari în haine negre unde le e locul i. iz- 
bînda ?“- Vinea protestează, în plină - criză, în 
1931—1932, împotriva faimoasei curbe de sac crificiu 
făcute pe spinarea poporului 2, 2; Salutînd, la 4 februa- 


- rje 1933, începutul de grevă de la Ploiești (După ce 
se făcu şi asta 3) şi dornic să vadă vinidecată suferinţa, 


el reclama asanarea radicală a societăţii : „Măturoiul 


colosal, tîrnul de dimensiuni apocaliptice care ar 


trebui pentru a spulbera gunoiul secular și viermuitor 


17 martie 1932, la 25 de ani de la răscoalele ţărăneşti. 

2 Greva poporului, 26 septembrie 1932 ; E rîndul celorlalți, 

9 noiembrie 1932 ; În Add le „noilor concedieri, 10 noiem- 
| pe 1932. 


3 Încă o perioadă istorică de traversat... cu patul puștii 


suspendat peste noada sacră, În ce priveşte proletariatul, 
care şi-a făcut o atît de subită, impresionantă şi masivă apa- 
riție în viața publică, starea de asediu nu prezintă nici O 
noutate pentru el... În ce privește revendicările protesionale, 
-nici o măsură dictatorială nu le poate zădărnici.“ 
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îngrămădit î în clöáca prezentului 3 nu poate fi înșfăcat 
decât de mîna herculeană a poporului.“ 1 Virulenţa 
critică sfîșie succesiv sau simultan masca patriotismu- 
lui liberal? și a demagogiei țărăniste *, spulberă eșa- 
fodajul de pretenţii istorice ale oligarhiei și nu ezită 
înaintea retferinței la responsabilitatea monarhiei. 
Avînd marea voluptate a dezvăluirii adevărului, sar- 
casmul rafinat se preface în indignare împotriva pa- 
lativelor crizei 4 şi în alarmă îngrozită înaintea „ias- 


Li 


t Facta: 25 decembrie 1932. 
2 Facla continuă mai sinden: încă aune împotriva li- 


beralilor : Beşnițele ministeriale, nr. 356, 1930 ; Voievodul ma- 
zîlit (la căderea lui Vaida), nr. 380, 1930 ; Necrolog tardiv '(al 
lui Vintilă Brătianu), nr. 392, 1930 ; Potcoave de cai ` morti, 
22 iulie 1932; Partidul celor 15 procente, 13: SEDED 
1932 etc. | | 
3 Publicaţia consemnează graficul iluziilor. şi deziluziilor 
directorului ei faţă de Maniu, pe care-l crezuse intransigent : 
„Maniu nu se poate să se fi schimbat de la o zi la alta“ 
(21 oct. 1932), şi faţă de Ion Mihalache. De unde la începui 
Vinea își formula rezervat surprinderea față de uneltirile 
politice ale şefului țărănist : „Avem prietenește impresia că 
nici un moment nu trebuie să mai dureze iluzia optică a 
unui țăran care şovăie între clică şi naţiune“ (15 oct. 1932), 
în 1933 (la 31 august) trebuie să constate : „Pentru . Scrisorile 
către plugari nu era nevoie de un birou ministerial... Mi- 
nistrul Mihalache l-a îngenuncheat... pe animatorul Mihala- 
che, sau i s-a suit în cîrcă.“ 
4 Sub titlul Elegia sacilor de cafea, 
21 martie 1932: „Soluţia sacului de cafea este singu 
care s-au oprit uzurpatorii și tiranii producţiei de orişiunde... 
Am răsturnat ceașca pe farfurie, contorm ritualului, şi am 
- menit: e pentru soarta capitalismului... să ne uităm. Pe 
-un fond de ruine indescriptibile, se desfa 
o cruce albă“. | | : 
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cismului, acest enorm spectacol de diversiune“. í In- 
stigate din afară, tentativele de instaurare a dreptului 
= forței se semnalează prin atacuri huliganice, pre- 
vestind asasinatele oribile de mai tirziu: „Pe ne- 
simţite, şi-a făcut apariţia în viața politică româ- 
nească un factor nou... A irumpt cu pocnet şi fum... 
Miinile sus ! Omul care se aliază cu d. Pistol e inevi- 
tabil declarat nebun. Pistolul se dovedește suveran, 
şi marea turmă a celor cuminţi e negreșit de acord 
că pe nebun trebuie să-l laşi în pace. Dar molima se 
lăţeşte... Odată instrument intim pentru dramele de 


alcov sau de cabinet, pistolul nu devenise încă eroul 


mântuirii publice.“ Așa sună, tipic pentru glasul lui 
Vinea, pamfletul intitulat Domnul pistol 2. În faţa 
primejdiei reale a fascismului, Vinea exclama : „Pa- 


1 17 februarie 1931. Sînt anii cînd Vinea protestează la 
Facla contra proceselor conducătorilor democrați de peste ho- 
tare : Pe nasul ducelui (despre uciderea lui Matteoti), 9 aprilie 
1931 ; cînd salută ripostele democratice : Răspunsul Parisului, 
12 februarie 1931 ; De la 1789 la 1933, 8 martie 1933, cînd țin- 
tuieşte la stîlp atît pe Hitler, cît şi pe Mussolini : National- 
pederastia hitleristă în agonie, 4 iunie 1934; Cezar de car- 
naval, 13 aprilie 1933; politica de jaf a nazismului : 
Amschlussul, nr. 402, 1930 ; După masacrul din Austria, 17 fe- 
bruarie 1934 ; ca şi fumurile imperialiste ale fiihrerului ita- 

‘tian : Între Albi, Pirliţi și Abisinieni, 27 iulie 1935. Sînt anii 
în care Vinea e obsedat de iminenţa războiului pregătit de 
Hitler : „Veţi zice însă : ce ne interesează pe noi toate aceste 
griji apusene ? Hitler e o problemă pur nemţească... Hitler e 
însă o primejdie mondială, E o tăgăduinţă de război... Dupa 
ce va dizolva organizaţiile neclandestine comuniste... în loc 


de pîine și jucării, va trebui să ofere plebei sînge şi jucării, 


coridorul Dantzigului, Anschlussul.-. Alsacia şi Lorena.“ (Între 


„Hitler și Mussolini, 6 martie 1933.) 
2 Facla, 14 decembrie 1932. 
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tria e în pericol !“ 1 Diatribele se înmulțesc pe mă- 
sura creşterii fascismului. Titlur ile sugerează veninul 
săgeţilor : Fiihrerul din Carpați’, pantajul german 
(„Popoarele europene trebuie să se coalizeze împo- 
triva oricăror tentative de brigandaj izolat, împotriva 
oricăror deliruri de grandoare hegemonică, spolia- 
toare, anacronice“) 2, Volk ohne Raum (protest împo- 
triva pretenţiei hitleriste de a transforma România 
într-o „gamizoană agricolă“) î. Iar în 1939, el scria 
amar, la instaurarea dictaturii regale, pree Pa- 
rada Constituţiei >. 5 | 

Între cei doi Vinea, poetul și ziaristul, s-a realizat 
o căsnicie armonioasă 6? Posesorul dublei personali- 
tăţi a crezut-o sincer, nevăzind o incompatibilitate de 
principiu. Convieţuirea celor două tipuri de- con- 


„ştiinţă, cea socială ȘI cea pur artistică, nu a decurs cu 


1 Dictatura, 2 mag 1934. 
2 23 januarie 1936. 

3 9 martie 1936. 

4 29 aprilie 1936. 


5 6 martie. Z 
6 Scriind despre eai lui Théophile Ganten, Vinea 


punea problema acestor... căsnicii mixte : „Ziaristica absorbi 
în vrafuri inepuizabile talentul care s-ar fi putut concentra 
în cîteva volume de pur poem și de mare literatură. Gautier 
a fost epuizat de cele două îndeletniciri care nu pot fi duse 
împreună, fiindcă mistuie, ca flăcări diferite, aceeaşi co- 
moară... Totuși, romanul Mademoiselle de Maupin supravie- 
țuieşte, Și un roman și un volum de proză călătorind de-a 
lungul eternității literare nu sînt ele de ajuns ?“ (Conti 
ranul, 4 noiembrie 1922.) 

În aceeaşi revistă însă, 
L'Italie, Vinea se arăta nedecis : , 
după o zi de mun 


răspunzind anchetei anl 
Poţi fi orice deodată dacă 


(26 noiembrie 1926). 
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că silnică mai păstrezi energia să reîncepi 
în celălalt sens... “să te îmbraci pentru o gală de imagini“ 
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senină faliea. indestructibüă pe eare s-ar fi spus că tre- 
buie să o garanteze dualitatea reînnoită periodic cu 
„declaraţii de genul : „Cu toate că e descriptiv şi ana- 
ltic, pamiletul ţine de lirism. E partea concavă a 
poeziei, e forma lăuntrică a elanului. Sufletul lui e 
iubirea, la gradul pe care-l numim ură, resortul lui e 
revolta.“ t Nu dispunem de mărturii egal de categorice 


în sens opus, în stare adică să confirme acţiunea ne- 


sativă a acestei stranii simbioze. Dar poezia sa 
nu şopteşte despre drama lui latentă, despre con- 
flictul perpetuu cu sine, față de care tensiunea dintre 
luciditate şi pasiune apare mumai ca un aspect 
sau o consecință secundă ? Neliniștea, resortul depre- 


siv şi sceptic, pe care Vinea a căutat să-l reprime 
cînd prin inonie, cînd prin stilizare, nu modelează 
tocmai starea de nefericire funciară, târîtă cu sine tot - 
“timpul cât subiectul ei s-a amăgit~« cu himera. împăcării 
unor ipostaze antinomice ? Poezia- lui Vinea este, de 


aceea, confesiunea înăbușită cu voinţă, dar trădată de 
plânsul ei stins, despre ravagiile solitudinii, despre 
ruptura a ceea ce nu se poate rupe : omul public sau 
cetățeanul și omul privat sau artistul. Şi ce e plinsui 
dacă nu protestul înfirântului ? = 


ISTORIA UNUI ROMAN 


/ 


Indolenţa capricioasă a omului faţă de pro pr ia operă 


-a afectat, mai adînc decit pe poet, pe prozatorul Vinea, 


| împiedicîndu-l să se afirme complet în timpul vieţii. 


7 


1 Pamflet şi imite Sai aa CIO STA 10 noiembrie 1929, 
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Felul capricios al inspirației lirice l-a dispensat pe- 
Vinea de concentrarea îndelungă. Altfel stau lucru- 
rile în proză, unde tenacitatea, ritmul reglementat 
pînă la tiranie, de nu și amploarea proiectului fac 
parte constitutivă din actul creator. Spontaneitatea, 
transa, scrierea sub dictatul instantameului sânt în 
proză aproape duşmani. Vinea a adoptat formula cea 
mai convenabilă condeiului său alert, funeționînd liber 
pe spaţiul înflorit cu metafore al poemului în proză 
şi pseudonaraţiunilor fantastice, sau chiar pe teri- 
toriul mai întins al romanului de aparențe realiste, 
posedînd unele elemente obiective, dar în esență dega- 
jat de constrîngerile observaţiei consecvente a vieţii 
altora şi ale logicii realului. Un roman relaxat 


pînă la o curgere indiferentă de albie, plutitor pe 
apele visului, afundîndu-se în curenții subterani 


ai eului, antrenînd pe talazurile lui ostenite fantasmele 


acestuia. Posesor al calităților indicate, Ion Vinea 


şi-a găsit resursele de energie foarte tîrziu, poate 


chiar prea tirziu. Cu excepția culegerii de mici 


piese Descîntecul și Flori de lampă (1925), roma- 
nul ce l-a torturat întreaga viaţă a apărut postum, 
fiind perfectat puţin înainte de a muri şi după ce 
a cunoscut travestiuri diverse și complicate. Încă 
înainte de debutul menţionat, se ştia, pe baza 
fragmentelor tipărite mai ales în Contimporanul, 
că lucrează la romanul Tic-Tac. Episoadele au 


"apărut mult condensate sub titlul Paradisul suspine- 


lor (1936). Ulterior, sub numele de Lunatecii, care 


avea să se păstreze, Vinea dă la iveală o nouă suită 


de capitole, dintre care unele în Revista română. 


4 Nr. 1—2, 1941. 
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Faţă de versiunile precedente, încercarea apărea mai 
ambițioasă, cu un procent sporit de obiectivare, deşi 
caracterul predominant şi-l disputau lirismul și in- 
trospecția. Afară de aceasta, numele eroilor se 
schimbă (Darie a devenit Andrei Ile), repertoriul lor 
e mai numeros, ca și mediile în care se deplasează (a 
intervenit unul dintre decorurile favorite ale poeziei 
lui Vinea, marea). Forma definitivă prin care Vinea 
şi-a învins obsesia se îndepărtează însă de toate pro- 
totipurile. În Lunatecii de- azi Vinea a întreprins 
maxima sforțare pentru el, aceea de supunere la ghi- 
dul unei idei unice. Totuşi, actuala și ultima mască 
poartă în cutele ei de dureroasă armonie filigranul 
-celui dintâi chip al scriitorului. 2 Taa E 

_Descântecul și Flori de lampă e o culegere cu pa- 


gini puține, de bucăți scurte și foarte pestrițe- ca gen, - 


importanţă şi valoare, cele aşezate în compartimentul 


Flori de lampă fiind simple notații de dispoziţii inci- 
dentale și divagări pe pretexte jurnalistice. Un mo- 


zaic de posibilități variate, pe care posesorul lor nu 
ține să le actualizeze, între care refuză, parcă, să 
aleagă : tragicul- absurd sau banal, voit melodrama- 
tic, ca în Talionul, unde o Emma oarecare se sinu- 
cide lîngă amantul de circumstanţă, căruia îi cedase 
“numai spre a-și pedepsi soțul adulterin ; ironia cari- 
caturală și fantezistă din Cravata de cînepă, unde 
„prințesa Silvia Logica se spînzură cu cravata lui 
“Hamlet de felinar ; evocanea tensiunilor obscure ca 
şi a reveriilor nonșalante, cu infiltraţii de melancolii 
dulci sau dureri convalescente ; gustul pentru artifi- 
ciul livresc, dimpreună cu acela pentru autentic, 
pent faptiti divers. Consistente cât o urmă pe indigo, 
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- Florile de lampă sînt abia nişte eboşe de poeme în 
proză, radiografiind în capriciul lor obosit un spleen 


vag baudelairian, ca și modelul îndepărtat al manierei. 


Blazarea, ca să se scuture, necesită senzaţii mai vio- 


lente decît o ploaie culminată într-o furtună nă- 


praznică şi un sunet de toacă amplificat, cu ajutorul 
unei imaginaţii mai mult verbale, în rezonanţa unui 
suflet al lemnului şi al unui glas a] pămîntului : „lar 
în cîntul variat pe un singur motiv, Pămîntul însuși 
înainta ca o navă, fremătind din pinza măreaţă a 
pădurilor virgine, pavoazat cu fluvii și cataracte — 
toate craterele munților sunînd... Şi era transparent 
de lumina lumilor şi de soarele lăuntric al zăcăminte- 
lor de diamant.“ (Toaca.) Coagulate, mai semnificative 
pentru tendinţele constante ale lui Ion Vinea, menite 
să clintească inerția proprie, sînt naraţiunile gru- 


- pate în prima serie intitulată Descîntecul. Naraţiuni. 


— un fel de a spune, căci epicul e cu totul neglijabil. 
Axul se roteşte în jurul obsesiilor psihice, cu resort 


în interiorul și în afara insului, în jocurile despotice 


ale instinctului şi subconștientului, ori ale hazardului. 
Văduva arendaşului din Descîntec se dedă la practici 
vrăjitoreşti, spre a-și conjura ibovnicul, pe logotă- 
tul care, după ce i-a ucis — cum bănuie — bărbatul 
şi a iubit-o chiar în noaptea de priveghere a mortului, 
petrece în braţe străine. Cu trupul despuiat şi părul 
despletit, asistă la dezmăţul amantului în oglinda stră- 
juită de lumânări și apoi, afară, în ograda pustie, to- 
peşte o păpușă de ceară simbolică. Execuţia ritua- 
lului se prelungește — formă de autosugestie — 
printr-un dans de fericire voluptuoasă. Istovită, fe- 
meia cade pradă argabului deşteptat din șanțul unde 
zăcea adormit. Nu interesează atit lascivitatea scenei 
încheiată cu brutalitatea violului, cât visul de pose- 
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siune trăit ca o realitate de către un „actor“ sedus de 
propriul său joc, în decorul nocturn ațițător, în rit- 
mica primitivă a ceremonialului, pe un fundal de po- 
veste haiducească : „Un suspin și un zîmbet pe figu- 
ra-i rumenită, închiderea plină de fericire a genelor 
și așteptarea plină de graţie a staturii respiră o apa- 
riție iubită undeva“. 

Pentru puterea de fascinaţie a atmosferei este da 
reținut Rătăcire. Un marș fără ţintă precizată a doi 
soldați se îneacă în peisajul enigmatic, închis din toate 
părțile şi totuși fără capăt, ca o scufundare lentă 

într-o mlaștină sulfuroasă, putrezită, emanînd un 
„efluviu toropitor, greu de vedenii, inspirator de por- 
niri sinistre, cunmate însă înainte de a se declanșa : 
„Lacurile prinseseră o pojghiţă vîscoasă şi vegetală, 
prelungind mătăsării verzi între zări şi dîmburi. Nici 
o tremurare nu trăda boarea udă și insalubră. Şi cînd 
o pasăre de plumb vîslea „peste suprafeţele stătute, 
aripa dunga scurt, ca o poticnire, nemișcarea palustră 


ce îneca într-o încrețire grasă de nuferi, liane şi 


mușchi, lenevia unei înfiorări abia iscate. Cărările ră- 
_coroase măcinau la lumină veșnicul lor mucigai hră- 
nit cu hoituri, cu larve și ouă de furnici şi lăcuste... 
Suluri de vapori se învîrteau pe raze izolate şi. respi- 
rau un parfum ud și seminal, plin de moartea apelor, 
de descompunerea ierburilor şi de somnul neînțeles al 
broaștelor.“ | bet | 
-Atracția pentru halucinant îl apropie pe Ion Vinea, 
şi e de mirare că nu s-a subliniat, de Gib Mihăescu, 


din Vedenii, Avînd însă suflu scurt, versat în sugera- 


rea zonelor liminare ale conștiinței ou mijloacele poe- 
ziei mai mult decît ale analizei, Ion Vinea are afini- 
tăți mai profunde cu fantaziştii Adrian Manm 
i. şi N. Davidescu, de care îl leagă reversul încli- 
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naţiei, luciditatea adesea sarcastică. Verva critică, 


nu atît de acidă cum s-a exagerat, bagatelizează 
obsesiile ce întiorau imaginaţia, prin procedee amu- 
zante, relativ facile. Vlad, din Stratagema, e chi- 
nuit de ploşniţe, răstumnătoare ale întregului său echi- 
libru, iar judecătorul din O clipă grea e tero- 
rizat la ideea că bărbierul tîrgului, ocnașul pe care îl 
condamnase pe viaţă, l-ar putea ucide în exercițiul 
funcţiunii. Savuroasă rămîne, în această direcţie, pa- 
_rodierea idilei patriarhale din Invitaţie la țară. Che- 
“marea fundamentală a lui Ion Vinea este însă cate- 
goric vraja tranziţiilor de la vis la veghe, atmosfera 
semifantastă din jurul „vocilor subterane“ ale eului : 
Paradisul suspinelor. | >s A 
Dintre nuvelele volumului, Paradisul suspinelor, 
Luntre şi punte şi Inimă fără cap, critica vremii a 
apreciat ca proeminentă pe aceea care a servit la bo- 
tezul culegerii. Verdictul este și azi în vigoare. Deşi 
toate sînt solidare prin culoarea generală, stilul trată- 
rii şi, în parte, prin preocupare, Paradisul suspinelor 
exprimă nivelul cel mai de sus al ambițiilor autoru- 
lui, de scafandru în secretele omului. Prozele de pînă 
atunci îşi limitau ţinta la descrierea momentelor de 
explozie ale eului secund. (Cercetarea îşi extinde acum 


programul la procesele de formare a vieţii duble 


și la modul în care un întreg destin este afectat de 
existența unui mister, Paralel cu acest studiu, se exa- 
minează, în vederea înţelegerii personajului central, 
anturajul său proxim. Studiu, personaje, mediu, iată 
termeni prezumînd o țesătură de roman. De aceea îl 
“şi considera Perpessicius ca un „mic roman selenar 


| şi dens ca un acvarium de meduze“ t. Desigur, nici 


1 Perpessicius, Menţiuni critice, seria a III-a, p. 335. 
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“eriticul nu acorda termenului de roman decît un sens 
convențional, intenţiile lui Vinea fiind cu totul altele. 
Chiar regretul lui Perpessicius după opera virtuală, 
după „romanul interesant, viu, atrăgător“, care ar îi 
putut fi scris, îşi recunoaște inutilitatea în prezența 
unei calități opuse, de „roman intensiv“, cum o nu- 
meşte el. Tot ce poate fi materie epică, acțiune, 
intrigă, conflicte, văzute în succesiunea faptelor şi din 
unghiul unui observator obiectiv, au ieșit din scenă, 
unde se instalează punctul de vedere pur şi sistematic 
“subiectiv al principalului erou. Pînă aci, nimic sen- 
__zaţional. Spre deosebire însă de situaţiile similare din 
romanul de confesiune, eroul. nu își reproduce viaţa 
ca pe o luare treptată de cunoştinţă și o întreprindere 
în vederea. realizării unor țeluri ce se împlinesc sau 
nu, în împrejurări tipice, legate de societate, familie, 
muncă, dragoste. Darie din Paradisul suspinelor rela- 


tează-o dramă ocultă, purtată în. inconștient, şi de aceea 
nestructurabilă nici la o reflecţie târzie, sforţarea de 


luciditate rezumîndu-se la captarea amintirilor răs- 
punzînd unor stări lăuntrice disparate, fluente şi care 
revin în memorie într-o ordine strict afectivă. Vinea 
ne şi previne asupra metodei : „Sensibilitatea dure- 
_roasă a eroului s-a lăsat desigur conăuăă în povestire 
mai mult de acuitatea impresiilor conţinute, decît de 
ordinea cronologică și de expunerea faptelor“. For- 
“mulă familiară mai demult uneia din direcţiile prozei 
contemporane, sunînd însă, la timpul ei, inedit. Vinea 
nu putea să nu se atle și în această materie printre 
agenţii de patrulare în necunoscut. 

Substratul psihanalitic — caracterul nevrotice al 
eroului — asupra căruia s-a insistat în trecut (Per- 


_pessicius şi Tudor Vianu), îşi află doar punctul aR 
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plecare în doctrina freudistă, deoarece pe parcurs 


nu întâlnim nici una dintre încercările de aplicaţie 
a tehnicii psihanalitice și simbolurile ei favorite. 
Dimpotrivă, cu fiecare pas în trecutul eroului, cu fie- 
care asociaţie sau amintire, înaintăm în tipul de 
evocare mai degrabă fantastică, de vis liric, pe care 
îl pregătea în aceiași ani Matei Caragiale. Fixația 
infantilă a lui Darie pentru Lia, amanta tatălui său, 
pierdută şi regăsită de-a lungul vieţii, decăzută și 
recuperată pentru o „salvare“ ce nu se produce, 
poate fi privită ca una din obsesiile cu rădăcini 
în romantismul chiar al lui N erval : Lia pluteşte ca 

o Aurélia, ca o fantasmă a minţii, în ciuda maculărilor 
pe care condiţia reală i le provoacă, Poate nu atii 


imaginea ei propriu-zisă, cât reflexele pe care le pro- 


iectează, acele „impresii acute“, deplasează planul de 
existenţă între vis și viaţă, între momentele unui timp 
nedefinit. „Romanul selenar“, “um îl numea Per- 


pessicius, reprezintă un peregrinaj fără ţintă, liber în 
universul unei ficțiuni cu o valență poetică multiplă. 


Întilnirile, sau, mai exact, tentativele de reînviere a 
Liei, sînt izvoare de dureroase delicii ale unui eu mar- 
tirizat. Episoadele reconstituindu-i imaginea din 
amintiri, mărturii paralele și chiar din scrisorile Liei 
adîncesc durerea, fără a-i dizolva sentimentele. Cu cît 
dovezile degradării fetei se înmulţesc, cu atit chipul 
iscat din tervoarea pură a adolescentului își gravează 
conturul de vis. Cochetăria Liei, inconștientă iniţial 
de „murmurul surd al fîntinii de sînge încuiată în 


statuia ei vie“, jocurile ei tulburătoare cu Darie, 


răstăţat în mîngiieri de un echivoc inocent, noaptea 
funestă î în care puberul, surprinzînd trecerea idealului 
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în odaia paternă, are revelaţia corupției îngerului sub 
imperiul cărnii, în fine, știrile nelămurite despre răţă- 
cirile Liei și apoi captivitatea ei în izolarea conacului 
dobrogean alcătuiesc portativul unei sensibilități 
rupte de restul lumii, imcapabilă de orice alt gest 
vital. Conţinutul existenței sale retrase, vegetative, 
pierdută în contemplație, în insomnii ori letargii în 
care feeria rivalizează cu coşmarul, este reînvierea 
trecutului din fragmente de realitate şi iluzie. Do- 
vadă — o dată cu eșecul tentativei de evadare din 
cercul obsesiei — înverşunarea ce o depune în depis- 
tarea urmelor lăsate de pașii Liei în biografia sa, a 
părinţilor, și revenirea eroului în „casa Domniței“, pe 
Jocurile unde s-a înfiripat preocuparea şi unde o reîn- 
tîlneşte pe Lia îmbătrînită, aproape nebună, ca o Pena 
Corcodușa bîntuită ea însăși de cine știe ce nostalgie 
după singurele momente de fericire — iubirea peniru 


tată şi, poate, aceea pentru fiu : „Purta pînă la cot 


mănușile odinioară albe, cu degetele forfecate, și um- 
brela ca o- floare bătrînă, și evantaiul de ivoriu, cu 
petala de spumă şi de atlaz. Rochia lungă, ca o cor- 
ţină, îi ascundea încălțămintea, ceea ce îi sporea sta- 
tura şi îi accentua portul măreț al capului. De aproape 
i s-ar fi zărit părul îmbelşugat, unghiile de chihlimbar, 
A dinții luminoși, gura veştedă. Oprită în fața pereți- 
or suri, între gătelile care o copleșeau ca un amurg 
de culori muribunde, sub fardul ţipător de pe figură 


și cu acel surîs crispat ca o foaie moartă — de vedenie 


pentru simţirea mea dilatată parcă spre acea tragică 
prezenţă... Şi deodată, cu un glas pe care nu-l ştiam, 
plin de intensitatea unei patimi reţinute, un glas aşe- 


iust, pe tonul 


zat, printr-o deprindere îndelungă, jus 


nostalgic de contralto și care excludea orice gest, a 
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auzii rostind întețit, din simpla ei înălțare : — Eşti 
aici... Vino... Vino... | 
„După o pauză, în care simţii timpul şi singurătatea 
curgind împreună, chemarea stărui, cu o tremurare 
stăpînită : — Am venit... Vino.“ 

Viziunea transfigurează chipul surpat și sporeşte 
puterea de iluzionare a eroului, blestemat să nu se 
poată desiace de ceea ce a fost fără să fie, de o pasiune 
nu numai neconsumată şi nespovedită, dar dezvoltată 
postum sub impulsul fnustrării. Hrănită exclusiv din 
„_ absenţe, e, cu alte cuvinte, un produs, o cristalizare a 
subconştientului. Fascinaţia bolnavă a himerei de o 
delicată monstruozitate, iată secretul lui Darie şi în 
același timp una dintre sursele de frumuseţe a 
acestei proze descusute, şovăitoare între planuri. Atri- 
but care, pentru noi, confirmă afilierea lui Vinea la 
acei poeţi ai „fondului obscur“ (G. Călinescu), în 
fruntea cărora stă Matei Caragiale. Taina la autorul 
Crailor era un vis al trecutului magnifiat, antrenînd 


în vîrtejul lui somptuos pe eroi, reprezentînd un resort 


activ pentru aceștia şi aşezat într-un contrast violent 
cu realitatea inferioară. Domeniile se separau polar. 
La Vinea, visul decurge ezitant, obosit, nesigur parcă 
de propriile lui temeiuri, pîndit continuu de amenin- 
“țarea de a se destrăma : un vis fragmentar, combătut 
de însăși condiţia care îl generează, a unei singură- 
. tăți fragile. Matei Caragiale se vezema pe rama lui 
aurită, în timp ce Vinea îl întîmpină cu reticență, 


cu neîncredere, cu suspiciunea lucidului, a aceluia 


care știe cât de clătinătoare îi sînt rădăcinile. Aceasta 


este de altfel și a doua temă a Paradisului suspinelor. 


 Claustrarea laolaltă cu visul provoacă ravagiile cele 
mai adînci, came sînt acelea ale par alizări! Sm- 
tului elementar de viață. Abulia lui Darie devine com- 
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placere în starea larvară, degustare cvasimazochistă a 


propriei suferințe. Receptivitatea la viață se re- 
zumă la zona unde ea își suspendă cursul. Darie înre- 
gistrează, pînă la proporţiile unui delir insinuant al 
percepţiilor, tăcerile grele ale recluziunii, foșnetele 
catitelate ale nopţii, zgomotele surde, halucinante, 
ale pereţilor dărăpănaţi, ale fotoliilor străbune, uzate, 
foşgăitul insectelor familiare decrepitudinii. Ion Vi- 
nea mobilizează aci resursele sale sinestezice, aptitu- 
dinea de sesizare a corespondenţelor dintre senzaţii. 
Evocările sale nu sînt atît vizuale; cu toate că tot ce e 
culoare îi e intim, cît de ordinul olfactivului şi mai 
ales al senzaţiilor termice şi al sonorităților disonantet. 


În locuinţa lui Darie, fostul palat boieresc care ser- 


vise ani de zile unui intemat și adăpostise nașterea 
visului, „timpul zace ca o așteptare pe urma unei tai- 


nice lipse“. Cînd se deschide ușa, „molii își iau zborul = 


lor de flanelă prin amunginea stătătoare“. Glasul -ome- 
nesc, încercînd să desfunde tăcerea, stîrnește numai 
o clipă ecouri, întrucât „sunetul se poticneşte printre 
obiecte, ca un ghem de hîrtie pe covoare şi divanuri“. 

Imaginile sedimentate se trezesc „ca blănurile în 
pulberea polară a naftalinei, ca bijuteriile în catiteaua 
cutiilor vechi“. Silueta Liei, cu alura ei de flamură 
albă, traversează coridoarele „cu paşii lui lisus pe 
ape“, iar vizitele ei nocturne, torturante pentru Da- 
rje, înseamnă pentru acesta intrarea într-un „sicriu 
cu garoafe“. Emoțiile îl invadează cu galbenul lor ma- 


ladiv: „Paloarea lui atinse ca o mană grădina, 


stinse fintânile, încetini ritmurile“, Visele suscitate de 


stările cataleptice sînt de fapt senzaţii difuze, cu un 


1 Vezi şi Arta prozatorilor román de T. Vianu (pag: 


354—356), 
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caracter straniu, de simbol fără tîlc, simplu indiciu al 


febrei : „Rătăcea cu pași de pislă, pe covoarele rugi- 
nii ale unui imens palat, cu vitralii vinete. Lumina 
care pătrundea în uriaşele încăperi se descompunea 
funerar, ca într-un crepuscul de risipitoare toamnă 
peste grupuri de doamne vînstnice și cernite, care în 
jurul meselor şopteau, nemișcate. O tăcere de seră 
stăpînea din prag în prag, pe unde trecea Darie, într-o 
misterioasă căutare.“ Delectarea estetă, cu stările in- 
forme născute din catifelele putrede ale singură- 
tății, din mortificarea vieţii tocmai prin ceea ce 
ar fi trebuit să o exalte — visul de dragoste —, 
constituie pentru Vinea terenul unei atitudini con- 
tradictorii. Magia situaţiei îl menţine în tentaculele ei 
fine, în timp ce conștiința critică denunță pericolul 
unei rafinări vlăguitoare. Neputînd să o depășească, 
Ion Vinea va fi, ca şi în poezie, elegiacul ironic, 
' sclavul ambiguu al acestor frumuseți clorotice. 
Fărîmițarea umanității, în înţelesul ei de demnitate 
virilă, de acțiune constructivă și noință vitală, a fă- 
cut obiectul celorlalte două naraţiuni, însoţitoare ale 
Paradisului suspinelor. Atât Luntre şi punte, cît și Cu 
inima în cap sînt, una într-o tonalitate mai gravă, cea- 
lată de o manieră caricaturală, ipostaze ale - conse- 
cințelor slăbiciunii față de viață, ale aspirațiilor ti- 
mide, ratate, sau, ceea ce e mai rău, satisfăcute la un 
nivel inferior, în forme derizorii. Remușcarea pentru a 
fi sustras servieta cu bani unui casier surprins într-o 
criză mortală de inimă este de un tragic meschin 
în raport cu cauza care o determină (Luntre şi punte). 
Eroul îşi imaginase că gestul laş îl va putea smulge 
din mediocritate și îi va da, o dată cu liniștea mate- 
rială, sentimentul faptei, al iniţiativei. Rezultatul este 
o zvârcolire penibilă, terorizată de coşmare. Aceeași 
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slăbiciune şi neputinţă de realizare a unui vis perso- 
nal, stigmatiza în grotesc personajul din povestirea 
Cu inima în cap. Don Juanul veleitar, frămîntat în 
acelaşi timp de idealul unei dragoste pure, cade vic- 
timă, printr-o împrejurare în sine forţată, propriei 
lui ambiţii. Fata pe care nu îndrăznise s-o iubească, 
căreia nu îi mărturisise sentimentul, îndoit el însuși 


de sine, este violată aproape cu complicitatea sa, şi 
din aventura galantă, menită să-l înalțe în ochii săi, 


nu rezultă decît o imitație lamentabilă. 
Procesul acestei lumi de eșuaţi (în întreprinderi vi- 
tale simple, la scara biologicului, ori în idealurile lor 


nu lipsite de nobleță), de eroi frînți sau dizolvîndu-se 


„lent ca Darie din Paradisul suspinelor, şi disputa cu 
estetica crepusculului și-au aflat după douăzeci de ani 
teren deschis în romanul Lunatecii. — > -= 


Lunatecii, opera vieţii lui Ion Vinea, a avut o naş- 


tere dramatică. În momentul în care romanul, aban- 
donat şi reluat de cîteva ori, totuși s-a născut, pă- 
rintele său murea. Dincolo însă de împrejurările pa- 
tetice, aproape simbolice ale zămislirii, cele mai am- 


bițioase nădejdi s-au strîns în această carte de re- 


vanșă, înainte de orice, asupra artei romanului. Cu 
toate că eroii și întreaga materie derivă din experienţa 
cea mai personală, cuprinzînd elemente autobiogra- 
fice, lesne de identificat, scriitorul a făcut totul pentru 
a se obiectiva și a împlini normele de bază ale unui 
gen socotit incompatibil cu talentul său : epuizarea 


cel puţin a unui singur destin. Ion Vinea a dat bătă-. 


lia pe teritoriul inamic. 


= Lucu Silion, personajul central, cu o existență de 
„sine stătătoare, e înlănţuit în evoluţia personajelor 
ambiante, și întreaga lui „carieră epică“ este contrun- 


- tată cu societatea, cu o lume care, situată pe al 
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doilea plan, o influențează. E astfel supus unui dubii 
examen, interior și exterior, e văzut cînd cu ochii săi 
2 


cînd cu ai altora, cînd chiar de la distanța de la care 


creatorul îşi priveşte creaturile. În fine, Ion Vinea 
pune la dispoziţie dosarul menit să servească eluci- 
dării depline a imaginii eroului, antecedentele cu pri- 
vire la familie, la rădăcinile ei imediate și îndepăr- 
tate, copilărie şi adolescenţă. Sînt convocați prieteni şi 
martori, sînt citate evenimente externe mai largi sau 
referitoare la istoria privată a Silionilor, mediile for- 
„_matoare sau numai tangenţțiale. Datele, spre deosebire 
de scrierile precedente, nu sînt expediate şi nici ex- 
puse pe calea informativă, ci încorporate în figuri 
episodice, dar nu mai puţin romaneşti, tinzind 
spre un profil propriu şi umplind „la toile de fond“ 
“a romanului. Ni se recomandă -pe îndelete părinții 
eroului, dintre care mama ocupă un loc mai aproape 
de scenă, bunici şi unchi, a căror sămînţă a lăsat ceva 
în sîngele descendentului. Deși conţinutul principal al 
vieţii lui Silion. este restrâns. la o experiență unică, 
cea erotică, şi care devorează cea mai mare parte din 
substanţa romanului, posedăm toate cheile de intrare 
în psihologia lui Silion, ca şi de altfel a femeilor ce 
"şi-l dispută, întrucît din confesiunile, relatările sau 

- preambulurile autorului, la fiecare din aventurile per- 
sonajului, obținem instrumentele necesare urmăririi 
traiectoriei pe care le descriu. Mai mult, se execută 
sondaje în straturile epocii, prin incursiuni în saloane, 
sedii bancare, În birourile presei și în cafenele, unde 
se mistuie, alături de alcov, viaţa lui Silion. În loc să 
apară ca un caz limită și să-şi dizolve contururile în 
fluxul unei memorii fantomatice, ca în Paradisul sus- 
pinelor, eroul se află în permanenţă sub bătaia reflec- 
torului, sub privirea ci 
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sai aprecia, nu atât prin intermediul difuz al senza- 


-_ţiilor sau al unor tonalități sufletești ce nu l-ar putea 


situa şi individualiza, cit prin conduita, sau, mai 


exact, prin iniţiativele sale avortate. În Paradis suss 


pinelor Ion Vinea însuși se adapta, se mula pe gestu- 
rile evanescente ale eroului, confundîndu-se cu ținuta 
„lunatecului“. De astă dată îl încadrează într-o cate- 
gorie, îl delimitează apoi, pentru a-l supune unei ju- 


decăţi. Silion e un tip reprezentativ al unei anumite 


pături social-morale, e un- ylinatec" tratat în spirit 
realist. 


Realismul, intrucit este dana reprezintă. 


pentru Ion Vinea nu numai o revanșă estetică, dar și 
una de ordin moral, un mod de despărţire definitivă 
de o anume tipologie persecutoare pentru el, de acea 
speţă a visătorilor abulici, exponenţi degradaţi ai „oa- 


__menilor de prisos“, sau — şi cu aceasta el, scriitorul. 
“modern și modernist, se dovedește continuator al unei- 


tradiţii literare autohtone — a inadaptabililor. Acţiu- 
nea realismului, în sensul definit mai sus, pune în 
Lunatecii la îndoială natura unui caracter și legitimi- 


tatea unui mod de viață care l-a asediat pe autorul 
însuși. De asemenea promovează în centrul interesu- 


lui factorii responsabili de soarta insului. În opo- 
ziție cu Darie din Paradisul suspinelor sau cu eroul 
din Luntre şi punte, amindoi situaţi la periferia so- 
cială, indiferenți chiar sub raport social pentru autor, 
noul exemplar este înfățișat în condiția lui materială, 


și anume ca rentier, ca fiu de bani gata, consumator 


pînă la ruină a avutului moștenit, manitestînd vagi 
regrete şi călcînd de fiecare dată angajamentele repa- 
ratoare, abandonind proiectele reconstructive, care, 
„pentru el, parazit cu remușcări, reprezintă şi singura 


modalitate posibilă de activitate. pigon romantig, 


/ 
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Darie era sacrificatu] unei mari iubiri, o victimă a 


purității unei himere, Lucu Silion este un semănător 
„de iluzii amoroase, profitabile pentru el, nocive pe un 
plan sau altul partenerelor, în orice caz e departe de 
a fi purtătorul unui vis erotic de autoritatea diafană 
a celui fluturat de predecesor. Victimele Don Juanu- 
lui nu sînt de loc niște excepţii de la lumea coruptă, 
dar în relaţiile cu el se afirmă cu toată forța și în 
mare măsură, cel puţin unele, cu dăruirea unei pa- 
siuni. Fără a fi un cinic, dimpotrivă, dispus să se 
creadă îndrăgostit cu fiecare nouă aventură, înşelîn- 
du-se pe sine, nu numai pe- alții, şi finalmente exclu- 
siv pe sine, seducătorul este însă considerat responsa- 
bil de consecințele atitudinii sale ; cu alte cuvinte, este 


„sancţionată însăși bunăvoința sa, disponibilitatea 


egală, epicurismul, ambiguitatea. Lipsit de agresivi- 
tate, însufleţit pentru o clipă de intenţii nobile, gata să 
vină în ajutorul femeilor părăsite şi al mamei rămase 
fără sprijin pentru salvarea onoarei bănești a fiului, 
capabil cumva și de reacții bărbătești ce se pierd fără 


urmări consistente, Lucu Silion e condamnat pentru 


slăbiciune lașă Şi, în ultimă instanță, pentru never- 
tebrare. Serv al senzaţiilor pe care le savurează cu o 
artă rafinată, el se refuză opțiunii mature, în oricare 
din direcțiile ce impun o decizie consecventă. Relieful 
„vinei“ sale e cu atît mai pronunţat, cu cît prin pasi- 
vitate devine complicele unei tagme ale cărei tare le 
sesizează, le detestă și crede a le evita prin nepar- 
ticipare activă, Luciditatea, împiedicîndu-l să între- 
țină ceea ce el însuși numește ticăloşie, este un alibi 


folosit spre a-și camutla abdicarea de la exigenţele 


adînci ale vieții, Deznodămâîntul vieţii lui Silion este 


„eșecul. Un eşec ce nu se rezumă la încheierea carierei 


de seducător — soluţia ar fi tost prea ieftină —, ci 
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antrenează o prăbuşire totală, pecetluită simbolic prin 


vegetarea în decrepitudine, între toleraţii unei cafe- 


nele, între calicii meselor sătule, de care cîndva 
Lucu Silion avea oroare și de al căror spectru nu 
scapă. 
Intenţiile realiste nu se susțin cu o forță egală. În 
economia romanului, între primul-plan și cel pe care 
se mișcă forţele obscure ale societății timpului și de 


la care pornesc fire către erou, există o discrepanță, 


un continuu decalaj, în așa fel, încît acţiunea dindă- 
rătul scenei apare nejustificată. Tot ceea ce se referă 
la mișcarea epocii se proiectează într-un tablou de 
moravuri extrem de vivace privit în el însuși, dar 
funcționînd ca un simplu decor în. raport cu drama 
centrală, cu textul de pe scenă. Ion Vinea este un 
excelent evocator al culiselor unora dintre institu- 


tiile vechii lumi, acolo unde s-au pus la cale imposturi 
enorme, afaceri cu repercusiuni întinse asupra vieţii 
publice, s-au făcut și desfăcut cariere și s-au dez- 


lănţuit instinctele vicioase. Simţul relaţiilor perfide, 
al conspiraţiilor onctuoase, intuiţia caracterelor du- 
plicitare, unită cu viziunea marilor intrigi organi- 
- zate îndărătul unui paravan de distincţii şi respec- 
tabilitate, sau afișate cinic, consacră episoadele res- 
pective printre paginile cele mai virulente dintr-o 


posibilă antologie a minciunii şi perversiunii. Bi- 


roul-fantomă, izvor de sinecură pentru Lucu Silion, 
ca şi pentru taţi ceilalţi angajaţi din aşa-numitul 
oficiu de relaţii cu străinătatea, e populat de umbrele 
grațioase ale unor funcţionari fără rost, prezidaţi de 
un șef, protectorul eroului, care nu doreşte altceva 


decît întreținerea strictă a unui mecanism lucrînd în. 


vid şi care își concediază protejatul, în clipa cînd 


acesta, nedispu 
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mejdie supraviețuirea edificiului de carton. Redacţia 
unuia dintre ziarele de așa-zisă opoziție apare în de- 
zondinea, în agitația sau febrilitaltea specifică, ca o altă 
mașină, de astă dată periculoasă, de fărimat sau pro- 
movat cariere politice, sau cel puțin mondene. După 
cum cu o artă de marionetist este desfăcută întreaga 
sforărie interioară prin care o gazetă devine plat- 
forma de lansare a unuia ori altuia dintre candidaţii la 
hegemonia ei. Scena la care asistă Silion în acest sens 
nu e decît o mostră pentru gama „virtuților“ uneia 
dintre cele mai tenebroase figuri ale epocii, Fane Chi- 


riac (alias Nae Ionescu). O reuniune în casa lui Adam - 


Gună e un sabat al dejecţiilor umane, față de care 
viciul, prin voluptate și eleganţă, ar apărea un triumf 
al pudoarei. Tabloul ar fi al unui Goya al excreției, 
minus fosforescenţa apocaliptică, datorită tocmai ma- 
terialului degradat, de ordin prea fiziologic, al pastei. 
Lăcomia, preacurvia, inversiunea, lașitatea se încar- 
nează într-o zoologie, o faună teratologică aproape, 
căci bărbații se tăvălesc porcin, ori se târăsc ca vier- 
mii, iar femeile — chiar dacă poartă o mască de inge- 
nuitate amgelică — au o senzualitate bestială. lar 
monstrul ce prezidează și instigă acest torent de co- 
rupție prin sadism, inteligență și o indulgență zdro- 
bitoare, mai umilitoare decît disprețul fățiș, ar exer- 
cita chiar un demonism sau o putere de geniu al 


răului, dacă obiectul acțiunii sale, victima perverti- 


rii, nu ar fi totuşi inferioară — o pradă prea facilă — 
și el însuși, călăul, nu ar ascunde undeva semnele slă- 
biciunii sale. Adam Gună, în care recunoști lesne pe 
Bogdan-Pitești, acel straniu hibrid de Mecena cu o 
intuiție artistică aproape fără greș, rafinat şi cu su- 
flet de rîndaș, este portretul admirabil al unui tip 
“ieşit din acele corcituri shakespeariene, din stirpea 
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unui Richard, şi numai lipsa de tenacitate, de forță 
l-a împiedicat să fie la înălțimea străbunului. 
Ion Vinea și-a muiat pensula în valuri de culori, 


zugrăvindu-l. El concurează în puterea de a dispre- 


tui pe acest Pirgu al unei dubioase nobleţi, în orice 
caz al unei rase decrepite, cu Matei Caragiale. Dacă 
nu dispune de talentul în acvaforte, de concizia 
drastică a fiului lui Ion Luca, Vinea are, în schimb, 
sancasmul perfid volubil. Monologurile amfitrionu- 
lui, denunțîndu-și rînd pe rînd oaspeţii, dar necru- 
țîndu-se pe sine, sînt un amestec de un cinism 
erotic, s-ar putea spune, într-atât zvârcolirile batjoco- 
riților îl desfată. Iată finalul unei execuţii în care 
flagelatul e pe punctul de a expira: „La vederea 
sîngelui, expresie a unui mic acces de hemoptizie, 
sadicul pare a ceda : Teatru ! exclamă Adam. Dar 
glasul îi şovăi niţel şi pe faţa lui trecu o paloare. 
Nu pot suferi vederea sîngelui — „explică el —, 
Găină ăsta e de un prost gust care te descurajează. 

Un exhibiţionist al suferinței... Nu e nimic “de făcut 
cu el... Dovada e felul cum. se cramponează de ocu- 
pația lui grosolană şi absurdă. Măcar de frumuseţe, 

chiar dacă nu m-ar crede, ar trebui să accepte expli- 
cația mea mult mai originală şi mai plauzibilă. Dar 


nu vrea să renunţe la efectul lui de melodramă : 0. 
„batistă pătată de sînge... Un adevărat abuz: ne" 


vesti-mi i-o arată de cîte ori e cu ea între pairu 
ochi ! E trucul lui cu femeile. 

-— Calomnie, serișni Găină. 

—. Nu te mai roși. N-ai decit să te răfuieşti cu 
Iada. Ea mi-a spus ! Dar ia seama ! Ya 


Amenințînd părinteşte cu degetul, Adam Gună se. 


ridică să curme într-un minut favorabil lui această 
„convorbire căreia îi dăduse tot Vungprut o) întorsătură pe 
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“plac. Silion avea impresia că asistase la un duel între 


un spadasin şi un copil. Apoi, făcînd semn lui Găină 
cu o demnitate exagerată, aproape solemnă, ca un 
actor de tragicomedie care recită, cu tremolizări 
grave şi stăpînite, lungind vocalele, într-un cres- 
cendo pus la punct, un sfârșit de rol : 

— Să vii şi tu, martirule, la masă... De cîte ori vrei, 
adică mereu, că prea rămîne multă mîncare pentru 
cîini... Vino, că ogarii mei și-au pierdut silueta, bul- 
dogul s-a rotunjit ca o focă, iar basetul gâfiie şi capătă 
bătaie de inimă... Haide, tipule, și mai luminează-te la 
faţă... Grăbeşte-te, Găină, să fii mai amuzant pe 
drum... Car îl me semble que VOUS avez des vapeurs 
aujourdhui.“ 

Dar ce se întîmplă cu Tuc Silion ? Totul şi nimic. 
Viața i se mistuje între patul primitor al unei văduve 
recente și cel romantic al unei infirme, în Inter- 
mezzouri nu mai puţin amoroase, dar scutite de ele- 
mentele de agitație pe care le implică legăturile de 
bază. Asistăm, în consecință, la o suită neîntreruptă 
de aventuri galante, nuanțate doar de formula erotică 
a partenerei, precedate | de un şir de preparative stra- 
tegice și sfîrşite în îmbrăţișări furtunoase sau exta- 
tice. Interstiţiile, rarele clipe de repaus al simţurilor, 
se umplu cu storțările acrobatice ale amantului de 

-şi păstra echilibrul, de a-și menaja ambele relaţii, 
la un moment dat triple, dimpreună cu preocuparea 
asigurării rezervorului financiar corespunzător. Si- 
linţă, bineînţeles, zadarnică. Capitulînd materialiceşte, 
Silion este și sentimental abandonat de protagoniste : 
în timp ce una pleacă din. țară, însoţită de un aspirant 


" mepretenţios 
eclipse 
FI 


si pînă atunci desconsiderat, cealaltă se 
ază cu o discreţie acuzatoare şi oricum mai 
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convingătoare decit viblețale rivalei (gelozii de pan- 
teră,  colportaj  defăimător,  denunţuri anonime, 


răfuieli în plină stradă, căsătorii demonstrative, sinu- 


cidere, de altfel, fără deznodământ). Tribulaţiile jui- 
sorului decurg într-un complex de intrigă, conflicte 
derivate şi contacte peniferice, fatale echivocului în 
care trăiește şi mediului de recrutare erotică. Cu 
excepţia bolnavei, majoritatea, inclusiv concurenta 
principală, aparţine, dacă nu numai sferei demimon- 
denelor și cocotelor „particulare“, precum o trucu- 
lentă actriță de varieteu, în orice caz femeilor de lux, 
de mare consumație. Silion, pus să dezlege probleme 
insolubile pentru resursele sale, e silit să compună, să 
se amestece cu indivizi dubioşi, să compară în fața 
unor martori nedoriți și să închege. complicități de 
conjunctură ruinătoare pentru el. Acest moi de perso- 
naje, mai mult sau mai puțin episodice, îndeplinesc, 
dincolo de funcția de galerie de un pitoresc sordid, 
rolul de compromitere a eroului, prinzîndu-l în păien- 
jenișul de interese, colportaj, trivialitate, sau redu- 
cîndu-l, prin simpla vecinătate, la dimensiunile lor 
de homunculi groteşti. Spre a nu fi surprins în fla- 
grant delict, Lucu Silion este ascuns la un moment 
dat într-o cămară cu lucruri de iarnă și, ca în cea mai 

banală anecdotă de încornorare, este adus aproape în 
“stare de leșin, sub o năvală de blănuri și exhalaţii de 
parfumuri şi naftalină, în timp ce, alături, amanta 
execută ritualul cu titularul. (Acesta, pentru ca situa- 
ţia să epuizeze ridicolul, este chiar pe punctul de a-l 
descoperi.) Iar unul dintre soţii de conjunctură ai vă- 
duvei se spînzură în noaptea nunţii de candelabrul 
salonului, în urma refuzului femeii de a- şi îndeplini 
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oficiul. Fantezia caricaturală și verva sarcastică a lui 


Vinea îşi găsesc şi în asemenea situaţii un debușeu. 

Văzută exclusiv în acest context, sau numai prin 
prisma manevrelor impuse de o luptă pe două fron- 
turi, drama lui Silion ar fi una de alcov, lipsită de 
senmificație. Monotonia este inerentă unei alterna- 
tive pasionale rezolvată în așternuturi, iar pe de altă 
parte, complicațiile ivite în calea sa fiind adesea 
artificial întreţinute (neavînd invenție realistă, Ion 
Vinea recurge la lovituri de teatru, la senzaţional), 
cursul acțiunii propriu-zise devine absolut previzibil. 
Accentul se ascunde însă în psihologia personajului. 
Trece el printr-o criză autentică ? Se supune el unei 
dezbateri interioare justificînd cel puţin premisele 
unui destin tragic? Silion, un Oblomov balcanic, 
are pretenţia vieţii interioare susținute de criterii mo- 
rale. Sustragerea de la comandamentul activității, 
reclamat chiar de femeile pe care și le dispută, se 
acoperă cu oroarea de compromis, de asociere la prac- 
ticile unei lumi repudiate, dar de care beneficiază. 
Penduiarea amoroasă se drapează în imposibilitatea 
funkiară de a alege, în mitul unui destin dilematic, 
și cantonarea în perimetrul simţurilor se învă- 
luie într-un ideal de frumuseţe, de estetizare a 
existenţei. Veleităţile de transformare nu lipsesc, ba 
chiar sînt solicitate. Armă de cucerire sau de menți- 
nere a cuceririlor, ca în cazul Laurei, căreia i se 
întreține imaginea falsă a succeselor profesionale avo- 


căţești, și în genere a unei afirmări sociale, ele îl 
ajută în egală măsură să se legene în iluzii. Silion se 


vrea, și pînă la un punct și este, un sentimental de- 
„cat pînă la slăbiciune. Pentru Laura nu resimte o 
i atracție deosebită. Situajia ei de jertită a unei boli 
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misterioase, ţintuind-o la pat din prima zi a unei 
căsătorii nedorite şi din această cauză desfăcute, con- 


turul ei de fecioară hieratică, virtuțile de confidentă 
atotînţelegătoare și iertătoare, de prietenă superioară, 


 flatîndu-i năzuinţele de puritate și intelectualitate, 
l-au determinat, fără voie parcă, să o transforme în- 
tr-o amantă ce nu poate fi părăsită. Singura ei ra- 
țiune de existenţă devenind dragostea pentru un Si- 
lion idealizat, acesta admite fără convulsii să fie 
abandonat de sora Laurei, cu care trăise chiar sub ochii 
îngerului, şi să se dedice operei de mântuire fizică şi 
morală a martirei. Minciuna administrată zilnic sau 
nocturn, după cum îi îngăduie rigorile celuilalt amor, 
nu numai că ajunge să-l aureoleze, să-i confere pres- 
tigiul de cavaler sentimental, dar îl îmbată un timp cu 
perspectiva revoluționării vieţii sale de dulce trîndă- 
vie. (Silion făgăduiește și crede el însuși într-o căsă- 
torie salvatoare şi pentru sine şi pentru madonă, 
sau măcar în smulgerea din cercul vicios în care se 
răsuceşte.) Tirania legăturilor cu impetuoasa Ana, 
care, exasperată de pertractările iubitului, îl sileşte 
să iasă din pasivitate prin somaţiile ei spectaculoase, 
îi apare drept o confirmare a masculinităţii lui dra- 
matice. Căsătoria Anei, apoi sinuciderea ei îl împing 
la gesturi contrare naturii sale, lipsite de eficienţă, 
dar în stare să exalte în el o postură de asemenea 


ideală. Lucu o răpește, apoi săvârşeşte pentru ea sa- 


erificiul suprem, pierzînd ultimele resurse de subzis- 
_tenţă. Ei bine, toate aceste oscilaţii, oricît de peni- 

„bile pentru conștiința eroului și finalmente funeste, 
alcătuiesc unicul sens al vieții unui ins ce 0 acceptă 
și o întreţine exclusiv pentru deliciile furnizate. În- 
registrarea jocului de compliotäpi cu sine formează, 
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la un scriitor versat în psihologia juisorilor amăgiţi 
de propriile lor voluptăți, um instrument critice cu atât 


mai preţios, cu cît sarcina mînuirii lui e dificilă. 


El presupune un echilibru extrem de fin, de instabil, l 


între o atitudine critică, între sesizarea nocivitäții unei 
asemenea condiții de viață şi între seducțiile lor. 
Revărsările de senzualitate ori plăcerea jocurilor amo- 
roase, a preliminariilor sau chiar a mîngîierii cu ilu- 
ziile sentimentale, abandonările în farmecul șoaptelor 
înfocate ale visului de evaziune și confesiunilor totale 
în fața iubitei — totul în cadrul fastuos al unui palat 
boieresc, iatacuri vătuite și parfumate — reprezintă 
minciuna confortabilă a vieții lui Silion, izvorul cu 
apă murmurată al declinului său iremediabil. Cali- 
tățile de liric plastic, de evocator al senzațiilor 
defuncte sau trezind la o viață de intensitate înșelă- 
toare efuziunile grele, de toamnă târzie, ale simțuri- 


lor devin mijlocul de subtilă denunțare a unui stil de 


viață. Nu numai sibaritismul ca atare este pus sub acu- 
zație, ci şi plenitudinea aparentă pe care o generează 
trăirea voluptuoasă. Lucu Silion nu este un dominator, 
un stăpîn, fie numai al satisfacțiilor de o clipă. În 
acest caz, ar fi conservat şi în prăbușire orgoliul ma- 
relui învins, al unui latifundiar al senzaţiilor. În reali- 
tate, el este posedat de obiectul dorinţei, pe care 
"simte nevoia să-l îmbrace într-un văl de nobleţe. 
Vulgaritatea Anei se convertește, spre a fi suporta- 
bilă, în pasiune feroce, autorizată în disprețul ei pen- 
ru orice criterii, scrupule și sensibilităţi. Delicateţea 
şi indulgenţa Laurei — singurele arme posibile ale 
bolnavei răstățate — devin diatanitate serafică şi dis- 


~ ponibilitate necondiționată de sacrificiu. Totul, de- 
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la imaginea morală, la ambianța casnică a femeii, 
devine un cadru privilegiat, un altar păgîn pe care 
“senzualitatea e divinizată sau sublimată. Apartamen- 
tul foarte burghez al Anei e așezat într-un fel de 
climat tropical, în care voluptăţile înfloresc luxuriant. 
Iatacul Laurei, dimpotrivă, aromește, îmbălsămează, ali 
purifică. Cu atît mai nobilă, mai elevată și chiar mai e, 
evlavioasă va fi aici dragostea. Propria sa casă, izo- 
lată, păzită de o îngrijitoare discretă, cu mobile în- 
tr-un stil „delicios și confortabil“, amestecate cu o 
neglijență ce vine bine unui amant, pare mai puțin un 
sediu erotic, cît mai ales un loc de recluziune, medi- 
taie şi chiar pocăire. Motiv pentru care proprietarul 
o şi fereşte de frecventări inoportune, îşi cenzurează 
chiar vizitele feminine, fiind rezervată în principiu 
exclusiv mamei. Rendez-vous-urile la domiciliu fac 
parte din aventurile episodice și oarecum silite. Cazul 
Tsulufei, care, | cerîndu-i adăpost numai pentru cî- 
teva zile, se instalează pentru o lună, a reprezentat 
pentru gazdă o proifanare. (Ceea ce nu l-a împiedicat 
să petreacă momente de exaltare.) Templele amorului 
au totdeauna un element insolit, adesea misterios, prin 
interiorul sau amplasarea lor. Pînă și plimbările amo- 
roase se desfăşoară de preferință noaptea sau în amur- 
guri tomnatice, afară dim oraș, în peisaje cu lumini 
/ prăbuşite, tăiate de cărări înecate sub frunze şi din 
care nu lipsesc semne premonitoare. Astfel, la una 
din iesirile cu o fostă iubită, îmbrățişarea e ratată de 
întîlnirea cu o bătrînă enigmatică ca un mesager al 
destinului. Carenţa funciară a eroului se pronunţă, 
pe de altă parte, în neputinţa de a privi cu lealitate 
în sine însuşi, de a se recunoaște ca atare în mă- 


Scanned with OKEN Scanner 


184 


sulirea propriei abulii. Silion își consideră umilinţele 
drept trepte menite să-l ducă Ja „mântuire“, confundă 
compasiunea cu patosul iubirii, își cultivă metodic, cu 
o delectare studiată, suferințele născute din vina sa. 
Idealizarea propriului eu, adică incapacitatea de a-și 
accepta natura reală, de a-și privi în faţă viitorul, 
alcătuiește dovada supremă și subtilă a vulnerabili- 


tăţii cuceritorului cu aparențe infailibile și, prin ea, 


a unei existențe precare, clădită pe iluzia eternei vo- 
luptăţi. Silion, acest „Crai de Curtea Veche“ dez- 
abuzat și totuşi himeric, de vreme ce nici ruinarea, 
+ senilizarea precoce și vidul din jur nu-l aduc la reali- 
=- tate, de vreme ce continuă să viseze la ceea ce a fost 
şi, cine ştie, poate ar mai fi, încarnează cea dim urmă 
dintre ipostazele lui Darie din Paradisul Suspinelor, 
pe cel din urmă dintre lunateci. 

Cu Lunatecii, scriitorul s-a despărțit definitiv de 
trecut. Verdictul dat nu lasă nici o îndoială asupra 
"atitudinii sale față de tipul eroului care, urmărindu-l, 
cum spuneam, întreaga viaţă, atestă continuitatea pro- 
zei lui Vinea, peste diferenţele de poziţie şi de struc- 
tură formală dintre Paradisul Suspinelor şi Luna- 
tecii. Polemica angajată nu posedă însă imbransigenţa 
pe care o presupune expulzarea lui Silion la fundul 
societăţii. De-a lungul romanului, Vinea, dacă nu re- 
clamă circumstanţe atenuante pentru blamat, se com- 
place în savurarea valurilor de erotism, în descrierea, 
relativ flatată, a mazochismului moral practicat de 
personaj, în jocul 
tate o denunţă. Apoi altemarea și chiar suprapunerea 
de mijloace — analiza psihologică, lirismul și evoca- 
rea 
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jocul echivoc cu valorile a căror caduci- 


__ ancântătoare în prozele fantaziste, provoacă, în. 
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roman, confuzii nu o dată derutante. (Metafora nu 
poate îndeplini serviciile critice ale observației im- 
personale a vieţii.) Lunatecii lasă în urma lor un ta- 


blou vitriolant de moravuri, în cane, alături de Silion, 
“pînă şi figurile fără importanță emană, înainte 
de a se dizolva, un superb jet de imagini, un tumult 
de senzații. În absența acuității psihologice şi a con- 
secvenţei realiste, Lunatecii, ca şi poezia lui Ion Vi- 
nea, dar indirect, bineînțeles, este confesiunea răzbu- 


nătoare a unui învins şi un document, al plăcerii scri- 


< sului „frumos“, al prozei artiste. Ion Vinea rămîne 
un liric Tee l 
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TRAGISMUL UNUI DESTIN 


Ce destin răsucit şi imprevizibil pînă în clipa fi- 
nală ! Poet cu un sigiliu atât de naţional (chiar regio- 
nal, „du terroir“, ar spune francezii), încât a fost 
luat drept tradiționalist, B. Fundoianu nu numai că 
militează aprig pentru modemism, dar, aflat pe pra- 


gul consacrării, se expatriază fără preaviz, ieșind din- 


literatura română înainte de a fi intrat. Privelişti, uni- 
cul volum de versuri în limba natală, a apărut prin 
grija prietenilor ȘI a Jui Ion Minulescu 1 Ja şapte ani 
după plecarea sa în Franţa. Menit, ai fi crezut, să cuce- 
rească dintr-o dată Parisul 2, se înfundă în biroul unei 


1 În 1930, la Editura Cultura naţională. 

2 „La Paris am locuit toţi trei (Armand Pascal, regizor, 
şi soţia sa, Lina Fundoianu, sora poetului, actriţă, care avea 
să-i împărtășească soarta tragică, n.n.) într-un subsol ne- 
tencuit din rue Monge br. 19“, se plînge el lui Saşa Pană, 
într-o scrisoare din anul 1925. Iar mutarea o salută ca pe o 
victorie, în termeni umoristici, aproape topîrcenieni, într-o 
epistolă franceză pe care destinatarul a publicat-o în revista 
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societăţi cinematografice, de unde execută incursiuni 
„nu în imperiul literelor, ci pe teritoriul încă nede- 
limitat al filmului. Expediţiile sale în acea Alască a 


imaginaţiilor creatoare, excitate de mirajul ecranului 
ca artă totală, se soldează pentru el cu Trei scenarii 
(1928). Culegerea, cuprinzînd cinepoeme, ilustrate 
de fotograful vestit al suprarealiștilor, Man Ray, n-a 
avut ecou şi a rămas fără consecințe pentru evoluția 
unui scormonitor nenorocos de aur, dispus să-și ex- 
plice insuccesul prin secătuirea filonului. (Într-un ar- 


- ticol, vorbeşte despre Grandoarea şi e cine- 
 matografului. 1) 
La răscruce de vocaţii, bătăiosul propagandist al 


„revoluţiei“ lirice în ţara natală se rezumă, în plin 


UNU (anul V, nr. 15, din mai 1982: „Luaţi notă — vă rog — / 
că de la 15 aprilie, în fine, / am încetat să mai locuiesc pe 


strada Monge, / schimbînd-o pentru strada Rollin, 6. / Aici 
mă vor găsi jurnale, scrisori, J prieteni, supărători şi credi- 
tori, / perseverînd să exist / la capătul de sus al scării mele.) 

În locuinţa sa, mobilată în stil românesc, cu o bibliotecă 
înzestrată cu ultimele ediţii din Caragiale (Zarifopol) şi Emi- 


nescu, cerute regulat surorii lui, aveau loc ades reuniuni li- 


terare, la care participau, alături de Ilarie Voronca, şi mulţi 
scriitori francezi. Într-un articol publicat în Adevărul din 


15 iulie 1937, Paul Ionescu-Daniel aminteşte pe cîţiva dintre 


aceştia : Jules de Gaultier, autorul Bowvarismului, profesorul 
la Sorbona Pernoux, regizorul de tilme Kirsanoff, criticul 


„muzical Boris de Sehloezer, poetele Yanette peletang-Tardit 
şi Thérèse Aubray, fiica și traducătoarea lui Şestov, şi 


Flouquet, animatorul de atunci al Editurii Les Cahiers du 
Journal des poètes, care i-a și publicat volumul Ulysse. 
„4 Articolul a apărut în numărul 5 din 1930 al revistei iuti 
condusă de George Ribemont-Dessaignes, 
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„centru al avangardei, la legături mai curînd personale 
cu membrii ei de origine română și trimiterea versu- 
rilor către revistele bucureștene, Căsătorit cu o fran- 
țuzoaică, Geneviève Tissier, care nu îi va supraviețui 
decît scurt timp, B. Fondane întreține raporturi sta- 
tornice de prietenie cu C. Brâncuși (care i-a desenat și 
portretul din vol. Privelişti), cu Ilarie Voronca, Tristan 
Tzara, Claude Sernet și cu Al. Philippide, fostul său 
coleg de liceu, în timpul studiilor acestuia la Paris. 

În acord cu declarațiile din prefața la volumul Pri- 
velişti, B. Fundoianu pare a se fi despărțit pentru 
totdeauna de poezie, socotită neputincioasă a da 
răspunsul dorit la marile întrebări ale existenței. Con- 
vertit la metafizică, el se semnalează ca eseist în mai 
„multe publicaţii pariziene, provinciale şi belgiene, el- 
'veţienle şi sud-americane t. O călătorie în America de 
Sud (1929) îl readuce la poezie. Rodul deplasării, vo- 
lumul de versuri Ulysse, gestează cîțiva ani (pînă în 
1933). Publicînd o nouă culegere de poeme, Titanic 
(1937), şi anumţînd o serie de proiecte beletristice 2, 
activează de aici înainte pe ambele fronturi, literar 


1 Între 1928—1934 îl găsim la revista efemeră Discontinuite, 
Messages, Bifur, Commerce, revista conclavului Paul Valéry- 
Léon Paul Fargue-Valery Larbaud, Europe, Le phare de 
Neuilly, Cahiers de VEtoile, Journal des poètes (Dilbeek), din 
al cărui comitet românesc face parte împreună cu Tudor 
Arghezi şi Ilarie Voronca, Le courrier des poètes (Bruxelles) 
şi în primul rînd la Cahiers du Sud, În fine, semnătura sa o 
mai aflăm în revista. de artă 14, rue du Dragon. De ase- 
menea, a semnat. articole în Schweizerannalen și în ziarele 
i s din Argentina. 
Şur eee de Balthazar (Ospățul lui Baltazar), subinti- 
tulat „auto-sacramental* ; 
verbes, culegere de poeme. 
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„şi filozofic. Totuşi se concentrează sau cel puţin proli- 


ferează în ultimul domeniu. Ca discipol al doctrinei 
disperării şi solitudinii omului în lume el publică 


următoarele eseuri : Martin Heidegger, Cahiers du 


Sud (1932), Rimbaud le Voyou, ed. Denoël et Steele 
(1933); La Conscience malheureuse, ed. Denoël et 
Steele (1937) ; Faux Traité d'Esthetique, ed. Denoël 
et Steele (1938); Baudelaire et lExperience du 
Gouffre (postumă), ed. Seghers, cu o prefață de Jean 
Cassou £. | 

B. Fundoianu dobîndește la 40 de ani, sub numele 
de Benjamin Fondane, un ascendent francez muncit 
din greu şi poate mai degrabă ca interpret al operei 
altora, decît ca autor al propriei poezii. Sosită în 
cele din urmă, reputaţia l-a ajuns totuși prea tîrziu. 
În 1944, nazismul îl smulge maturității creatoare, ca 
să-l arunce în camera de gazare de la Auschwitz Z, 
Istoria să se fi răzbunat, prin instrumentul cel mai 


odios și cu o sălbăticie oricum nejustificată, pe dispre- 


țuitorul exigenţelor sale ? Nu ar fi avut nici un temei. 
Victima își recunoscuse -de mult eroarea, chemind 
omul la rezistenţă împotriva neomului. 


1 În sertarele sale, s-au mai găsit eseurile: L'être et la 
Connaissance, Sur les rives de VIllisus (convorbiri cu Leon 


Sestov) şi Le Puits de maule, dramatizare după. romanul 


acd cu șapte acoperişe de Nathaniel Hawthorne. 

2 Oricît de obișnuiți am fi cu awbitrarul nazist, împreju=. 
rarea în care s-a produs. ridicarea poetului are ceva de coin- 
cidență tulburătoare. După cum relatează cunoscuții săi, 
B. Fundoianu, care trăia la Paris cu acte false, a fost prins 
la 7 martie 1944 de agenții Gestapoului, probabil avertizați 
pr intr-un denunț, înainte de a trece în zona liberă. Internat 
în lagărul de la Drancy, e deportat la Auschwitz si gazat 
la 2 octombrie 1944. 
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i “în revista Viaţa siudenșeasei, i, 1 -organ al studenţi= i 
© lor români de la Paris, Fundojanu publica, în 1934, 


Apelul studenţimii Studenţii români din străină- 
tate au decis să se rupă din cercul vicios al fatalismu- 
lui istoric care ne împinge să imităm astăzi dezor- 
dinea și absurditatea germană. Alte condiţii istorice 
ne așteaptă. Fără doară ei au priceput că e în joc 
viitorul lor de intelectuali tineri, ursiți să moară de 
foame mâine, în mijlocul unei Românii îngenuncheate 
de teroarea fascistă, primară şi asasină. Dar au pri- 
ceput, de asemenea, că lupta nu se poate duce indivi- 
. dual, ci trebuie situată în centrul crizei interne care 
| bîntuie omenirea.. 

Vîrsta R. nu e departe ; nu ne “mai rămîne 


Î să sperăm decât inchiziția, autodafeul, selavajul, arbi- 


X- trarul; iată programul fascismului de mîine, călare 
pe războiul internațional... e 


O activitate izolată de scriitor, plină de neatîrnarea 


ei internă, mi-a îngăduit să cred, pînă mai jeri, că 


gîndirea şi opera de artă trebuie să rămiie în afară de 
jocul forțelor sociale. Astăzi, libertatea de gîndire, 


posibilitatea însăși a operei de artă sînt puse la ca- 
rantină ; cum ar putea scriitorul să se dezintereseze de 
rezultatele unei lupie în care pielea lui e în joc? 
Dreptul scriitorului la libertate îl confundăm deci 
dinadins cu dreptul individual la viaţă. Dreptul de a 
„mânca, de a trăi premerge dreptul de a gîndi... D 


colaborarea tuturor depinde forma acțiunii pe care-o 
ți moi și necesare aș- 


dela. Mișcarea ei va -~ 


“pregătește. Forma unei activită 
tapti, VO inte, noastră de ao mo 


je, 


A Ti e în painike: căreia se “întâlnește. cu par. 
Neagoe, Victor Bitimi Fr: Stork e ete. > SAE 


ei r, Parhon, Peter x 
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fi deci ceea ce veți fi făcut dintr-însa. Ideile ei vor 
fi ideile voastre. Lupta ce ne așteaptă e decisivă.“ 
Cauză şi scop al unei încercări de poem politic, 


scris în colaborare cu Ilarie Voronca, atitudinea nu s-a 


desăvîrşit însă ca acţiune consecventă în cadrul bă- 
tăliei solicitate de el, desfăşurată fără el. Dar apelul 
fostului student, nu s-a stins fără urme. Membru în 
Société des gens de lettres şi devenit cetățean francez, 
la cererea unanimă a confraţilor săi, B. Fondane a 
luat parte la campania din 1939—1940. Căzut prizo- 
nier, a fost eliberat după cîteva luni în urma unei 
boli. Ascuns la Paris, poetul trimite prietenilor săi 
din Franţa neocupată, o dată cu o serie de poeme 
ample ce urmau să formeze ciclurile Super flumina 
Babylonis, Le mal des fantâmes şi Au temps du 
poème t şi versuri pe cărţi poştale? — 

Urmele protestului din 1934 s-au reactualizat deci 
în sufletul său bîntuit, sub forma conștiinței de pro- 

1 Apărut în primul Cahier de Poésie, scos de Pierre 
Seghers spre finele lui 1944. Š 

2 Eyocînd perioada, Claude Semet seria în J ournal des 
poètes nr. 34 din 5 iunie 1964: „(Fondane)... rămăsese la 


Paris, De o parte și de alta a sinistrei linii de demarca- 


tie, ne întrebam, avizi să aflăm. ceea ce spera şi mai ales 
ceea ce făcea fiecare. Cel mai mărunt răspuns, cel mai 
mic semn nu putea fi decît unul de solidaritate, de încurajare 
reciprocă. De aceea, și cu intenţia fondării unei reviste cum 
erau alte patru-cinci ale epocii (...), i-am cerut prietenului 
meu să-mi trimită poeme, eseuri, articolele lungi fiind 
mult mai greu de publicat, din lipsă de spaţiu. Fondane mi 
Je-a trimis pe cărţi poștale interzone, singura posibilitate de 
publicate pe atunci („..), Pseudonimul poemelor sale de Re- 
zistenţă, pe care Paul Eluard le-a publicat în (clandestina 
încă, n.n.) Europe (sub titlul L'honneur des poètes, n.n.), a fost 
Isaac Laquedem...“ (numele Jidovului rătăcitor din Bocetul 
Flandrei). vora | | 
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pria umanitate, ireductibilă în ezitările ei. A fost 
singura certitudine a sacrificatului, puntea pe care a 
trecut dincolo. În. L'Exode, ultimul ciclu de poeme cu 
accent premonitoriu t, se adresa oamen. ilor œu salutul 
pe care avea să-l fluture, în semn de despărțire și 
regăsire, înspre tovarășii săi de monstruoasă osiîndă : 


x é 


Dar cînd pe drumul vostru voi veți călca-n picioare 
o tufă de urzică, ce-am fost într-un alt veac, 

şi într-o altă, veche, istorie ce vouă 

vi se părea trecută, vă rog să v-amintiți 

c-am fost nevinovat, ca voi, care-aţi murit, 

şi că obrazul mi-l brăzda şi mie 

miînia, mila, ca şi bucuria : 

un chip de om și-atâta tot... Se aa 

| a sd a A zi DATED (Exod) 


Dacă în culma etapă“, încheiată pe cele mai stră- 
ine meleaguri ale morții, obrazul îi apărea „brăzdat 
de mânie, milă şi bucurie“ „cum arăta acelaşi chip în 
România, în prima etapă A evoluției sale ? 


«PRÍVELIŞTI» 


Născut într-o familie de meseriași la 14 noiembrie 
1898 în Iași 2, unde a ummat cursurile Liceului inter- 
mat, B. Fundoianu s-a ridicat de timpuriu, la virsta 
de obicei a articulaţiilor intelectuale, împotriva or- 
„dinii artistice constituite, Îndărătul unei înfățișări in- 


i După C], Sernet, prima versiune datează din 1934. 
“2 Si nu la Herţa, cum s-a crezut, târgul de unde descindea 
“bunicul său și carei va obseda în Pr iveliști. 
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grate pentru totdea auna, sub priviri ile verzi-albastre 


pierdute e în trupul firav, sălăşluia un. febril. Liceanul 


“ieşea înaintea curentului pun Lăvor de vânturi contrari ii, 
de rafale oportune pentru a spulbera printr-o 
metaforă idila sămănătoristă şi a umili printr-o nu- 
anţă pretenţiile epigonilor eminescieni, dar care în- 
ghețau confesiunea directă, patetismul social şi di- 
“mensiunile meditației. Am numit, simbolismul, cre- 
zul adolescenței poetului și preocuparea criticii 
“lui de tinerețe. Cît timp, foarte scurt, a fost 
sedus de exponenţii minori ai curentului, rebelul 
a mimat rafinamente sterile. Versurile de atunci 
rămîn un document al simbolismului de toaletă. 
La .16 ani, publică în Viaţa nouă a lui Ovid Den- 
susianu, numărul 1 din octombrie 1914, „poezia Vin 
norii ca clipele (e etipărită în 1922 în. Rampa). După 
încă o poezie trimisă lui Densusianu (Rondel de 
toamnă) şi apărută la 1 januarie 1915, B. Fundoianu 
atentează cu succes la cutia cu scrisori a revistei Fia- 
căra (pe atunci sub conducerea lui C. Banu), în care 
publică Egloga marină (23. iulie 1916). La Flacăra va 


reveni și în anii următori războiului, publicînd două 


poezii din seria Privelişti. De patronii săi lirici, tî- 


nărul se desprinde întîi prin lectura simboliștilor KOE 
nesimbolişti, a ereticilor programului. E vorba, deo- 


camdată, mai puțin de Baudelaire ! şi de Rimbaud, 


a căror neliniște va acționa ca o „romanţă pentru mai 


tirziu“, cât mai ales de Francis J ammes. În can- 


j f: Oare pentru micul poem. în proză Tăgăduința lui Petru, 
‘tipărit în 1918, la- Ed, Chemarea din lași, tema. renesării nu 


pat da fost sugerată de lectura unuia dintre poemele în proză e ES 
3 cu aceeași idee : a lui Baudelaire ? VE a a fa Că 


Ei] 9... | 
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doarea fermecată a virgilianului modern, îşi desco- 
peră prospeţimea, „naivitatea“. Principalul agent al. 


tmansformării larvei în cerisalidă, al trecerii spre tor- 
mula Priveliştilor, îl reprezintă mai cu seamă auto- 
vitatea insurecției lirice românești, Pleiada Arghezi- 
Bacovia-Minulescu l-Maniu orientează dibuirile de 
pînă acum ale poetului spre conștiința personalității 
sale artistice, iar necesitatea sprijinirii noii direcții 
trezeşte în Fundoianu un publicist de talent și un 
critic de grup“ fără reticenţe, în care spiritul parti- 
zan nu exclude fineţea judecății. Împotriva poncifu- 
rilor oficioase și a prestigiilor cariate, B. Fundoianu, 
devenit scutier al „artei viitoare“, ca să vorbim în 
stilul minulescian, îsi apără convingerile „IGUL terezii 


„de mare spiţer“ 2, 2 și în primul rînd idolul, Tudor Ar- 


ghezi, ca poet şi ca persoană. În timpurile de crîn- 


E. „„cenă a dversitate împotriva iritantului meu condei 

— va scrie Arghezi î în evocarea din Viaţa românească | 
(decembrie 1945) — pornită din Academie și univer- 
sităţi şi patronată de toate marile competințe ale cli- : 


pelor fugare, el, Fundoianu, a militat, fără să ne fi 
văzut la față, cu tenacitate și exagerat, pentru accep- 
tarea unui poet în lirica unui anotimp propice leșinării 
şi regimului anemic de floare de tei cu zaharină... 

Nu le-am nymärat, dar aş putea să jur că 40 de 


A Minulescu este oel catei descoperă, în in refugiului 
său la Iaşi, cînd liceanul i-a citit versuri, Tot Minulescu l-a 


îndemnat, după război, să se mute la Bucureşti. Fundoianu. 
în ina, dedica Priveliştile sale autorului Romanţelor pentru mai 


i rziu,. primul clopotar al revoltei lirice româneşti“, şi îi va 
3.997 
trimite cu regularitate, de la Paris, cărţile sale. 
„2 Caracterizarea” aparţine lui Fe Aderca. (Ravista Funda- 


titor, octombrie 4948). 
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articole, cu care şi-a compromis poziţia literară, au 
fost semnate de netericitul B. Fundoianu. 

În Chemarea lui N. D. Cocea, la unison cu protestul 
directorului, al lui Ion Vinea și Adrian Maniu, vocea 
„din sală“ a lui Fundoianu cerea stingerea procesu- 
lui de l&se-patriotism intentat lui Tudor Arghezi : 
„Dacă am fi admis o dată că Arghezi e vinovat, 
că e prihănit şi netr ebnic sufletului nostru, ar fi tre- 
buit să ne rupem cu mîinile părul și să punem cenușă 
pe creștet și să ne văităm pe ulii ! Ar fi trebuit să lă- 
murim că e rătăcire, că e un punct de psihologie ne- 
lămurit încă, dar că Arghezi e al nostru, absolut al 
nostru... Un Arghezi eo piramidă... bun de pus în 
ghid... Au imbecilii ştiimţă | că el ne-a dat cel dintâi stil 


` românesc independent, original şi croit din noi rapor- 


turi de sintaxă ?“ Iar calificarea dată lui Arghezi 
— „cel mai mare poet de la Eminescu încoace“ — bă- 
nuită de câţi şi pronunțată de câţi alţii în atmosfera 
exaltată de după victorie, nu brava opacitatea unor 
autorităţi meschin-vindilcative ? ? Naiv poate în indig- 
narea și în entuziasmul electoral pentru candidaţii săi 
la nemurire, B. Fundoianu dovedește destul de repede 
că simțul critic, nu circumstanţele sau temperamentul, 
îi armează criteriile. Sensibil la strălucirea lui Emi- 
nescu f, îl zguduie la Arghezi titanismul ţelurilor, 
temperamentul vulcanic și arta de faur mitologic * — 
însușiri intuite pe cind vraciul abia își fierbea buruie- 
nile și formulate în limbajul miezos al poeziilor pe care 
le aduce sau le serie în Bucureştii anilor 1920—1922. 


1 Vezi articolul Inscripții, din Chemarea (22 iunie 1918). 
2 “Vezi Omagiu lui T. Arghezi, apărut în Integral KRM: 
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Aci, în continuarea propagandei pentru inova- 
ţie, îşi întăireşte şi-şi înmulţeşte prieteniile de aspira- 
tiit, publică la diverse redacţii mai mari sau mai mici, 
mai statonnic sau mai sponadic, şi câștigă o notorietate 
în baza căreia e şi invitat să colaboreze ca poet, critic, 
cronicar dramatic şi de idei 2. Un timp se oprește la 
Sburătorul, revistă al cărei șef polariza precaut ten- 
dimțe similare 3. E. Lovinescu îi recunoaște „certitudi- 
nea gustului, combativitatea vioaie pînă la imperti- 
nenţă, curiozitatea pentru ideile generale, o notabilă 
putere de asociere şi o informație destul de întinsă, 
„deși din izvoare de a doua mână“, cu adaosul că „nu 
este exclus însă ca să aj umgă mai târziu la sursa texte- 
lor autentice, despre care tînărul publicist ne infor- 
mează de pe acum atât de competent și de familiar“ 4. 
Memorialistul cenzurează însă în colaboratorul său 
fanatismul estetic ca piedică în calea comprehensiunii 
critice largi şi orgoliul de solitar inaccesibil : „Ceea ce 
domină o astfel de psihologie e, negreșit, spaima de a 
fi comun şi banal. Uşor de ridiculizat,: noi o preţuim 


1 Ion Vinea, Ion Călugăru, Stephane Roll (Gh. Dinu), 


F. Brunea (Brunea Fox), Saşa Pană, întemeietorii revistelor 
de avangardă, sînt relațiile sale constante, cărora le va trimite 
versuri şi articole din Franța. ; 

2 Noua revistă română (condusă de Vintilă Rusu-Sirianu), 
seria nouă a revistei Flacăra, Contimporanul lui Ion Vinea, 
Cuvântul liber, Adevărul literar şi artistic, Rampa, revista 
Clopotul (H. Gad) și curierul bibliografic Spre ziuă sînt publi- 


caţiile în care întâlnim numele lui B. Pundoianu între 


1920—1923. E i 
3 Cităm titluri edificatoare pentru problemele abordate la 


Sburătorul : Clasicism, Personalitatea, Probleme de poetică, 
Spiritul critic în cultura românească etc. i 
4 Critice, VII, p. 121—128. SR | 
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totuşi ca pe un factor de diferenţiere și deci de progres 


„Posibil. Plecînd de la premisa incapacității estetice a 
mulţimii, Fundoianu își refuză drumurile bătute și 
„comode. Prezumţios, pornește pe potecile solitare. Şi 
dacă ineditul e aproape exclus, mai rămîn lucrurile 
puţin explorate. Agoratobia S pe cărarea bisericu- 
telor de avangardă.“ 1 
Masca, fidelă în notele pe care le relevă, e totuşi 
unilaterală, semnificația principalei trăsături a poetu- 
lui, inconformismul structural, care l-a îndemnat că- 
tre Chemarea, estompîndu-se. E adevărat că în progra- 
mul ziarului, tinerețea lui confuză citise expresia ne- 
voii de primenire a idealurilor estetice ale societății, 
nu şi pe aceea de răsturnare a rîinduielilor existente 


şi că revendicarea l-a urmărit în contactul cu mișcă- 
rile avangardiste. Săpindu-și singur limitele, cum îl 
defineşte Lovinescu în același articol și mai profund. 

decît în schița portretistică propriu-zisă, frondeurul 
intransigent s-a fixat cu obstinaţie pe poziţia că re 


voluţia artistică este apanajul conștiinței individuale. 
Transforimată î în blestem pe viaţă, rigiditatea eului l-a 


-aS : împiedicat să adere efectiv chiar la cercurile ` de 
ci avangardă. Deo sensibilitate fermecătoare, cum ne 
As „asigură apropiații. lui, repede conwventibilă în suspi- | 

| ciune şi iritare, inflexibilul a păstrat încă față de pro- 
„priile fanatisme o distanţă critică, Micul apostol 


„al simbolismului, cel care compusese în maniera lui 
„Wilde și Gide parabola cu inflexiuni poetice Tăgădu- 


sei | inja lui Petru (1918), trasează la numai câțiva ani dis- 
Ear tanță, cu o minte lucidă, profilurile fetişurilor sale : 


fr, Baudelaire, Mallarmé, Verhaeren. Frgneig: J; ammes, 


E: Critice, a p126: i pi 


A Li 
v i 
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Gide. Admiraţia nerenegată comportă amendamente a 
-nu o datà accentuate, Să exemplificăm : „Steri- 
litatea lui Mallarmé e un caz personal, de aceea fru- ` 
“moasă. Formulă, ar deveni primejdie, Mällarmé te 


învaţă sintaxa şi te dezgustă de ea.“ Gide e considerat 
pentru acel clasicism „care curge logic din distila- 
rea imensului material pe care puroiosul decadentism, 
pe riscul suferinței lui de procreare, i l-a lăsat moş- 
tenire“, şi pentru vitalitatea lui originară : „Înainte de 
a încăpea pe mîna lui de administrator abil, pămîntul 
lui Gide avea puțuri de păcură, izvoare fierbinţi, 
miraculoase şi pline“. Verhaeren, „Spectacol dureros 


= al unui imens barbar, cu o foarte complexă sensibili- 


„tate“, îi impune prin forța lui, izbind in inspiraţie, 
-cum apa de rîu, repede î în scoc, fâşnită din. dragostea 


„de viață: viaţa altora, a tuturor“. Prin contrast, 
Amiel, confesorul sterilității, este repudiat: „Amiel 


n-a putut să fie un artist, și tragedia lui se mărgi- 
neşte aici. Fără realizare în artă, Amiel nu poate fi 
decît un bolnav curios.“ Un estet intransigent n-ar 


Îi prețuit instanța vieții şi puterea de plămădire a S 


-artei cu o asemenea fervoare, încît. să le transforme 


în criterii absolute. Retlexiile din cronicile de idei şi 


comentariile ocazionale divulgă aceeași atitudine şi 
e de mirare că şeful Sburătorului nu a sunprins-0, 
Hiperrafinatul făcea elogiul lui Rousseau xa doc- 
trinar al întoarcerii la natură, era la curent cu Berg- 
son, spre care 1] atrăgea teoria elanului vital. De pe 
„acum dădea ocol lui N ietzsche, anticipînd £ abandonul, 


„din faza franceză, 


| atenției. însemnările disparate ide S PEMA OR. al vieții 


i a01 4 


în mrejele filozofului, şi se interesa 
de. „biologie, aflată, îndată după război, în centrul 
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umile converg către acelaşi magnet. Intitulate Din 
dicționarul meu domestic, ele răsfață arghezian fru- 
museţile lumii animale, lăsînd să se audă un ușor 
„suspin după sănătatea traiului în vecinătatea ogrăzii și 
a păşunii. În vocabularul său critic pătrund termeni de 
comparaţie din zona științelor naturii, după cum refe- 
rințele la legile biologicului servesc drept domeniu de 
analogii şi îndrumări estetice. Simultan, iconoclastul 
susține ideea unei tradiţii autentice, pe care „violul 
modern, eliiberînd-o de impostura oficială, de pseu- 
dotradiţie, trebuia s-o reîntinerească. „Eminescu e al 
nostru — spunea el în 1918, într-un articol din 
Chemarea —, și cît ne bucurăm. că mu ni l-aţi urîţit 
pe scenă şi nu ni l-aţi scuipat cu aplauze.“ (Era vorba 
de un festival eminescian.) Culegerea Imagini şi cărți 
româneşti, urmînd să includă, laolaltă cu Arghezi, pe 
Maniu, Bacovia, Minulescu, Odobescu, Creangă, An- 
ton Pann şi Gherea, sub forma predilectă a medalioa- 
nelor critice, nu a mai apărut. Opiniile semănate cu 
alte prilejuri și preocuparea pentru reconsiderarea 
valorilor, în loc să confirme nihilismul estetic al ese- 
istului, atît de șocant pentru Eugen Lovinescu, îl în- 

făţișează ca un explorator al trecutului, în căutare 
de moi puncte de vedere. În răscolirea galeriilor moş- 
 tenirii literare, Fundoianu căuta să verifice întin- 
derea şi trăinicia tradiției noastre literare. Conclu- 

“ziile sale binecunoscute și, desigur, veprobabile, din 
prefața la volumul Imagini şi cărți din Franţa, cu 


privire la „dependența“ franceză a culturii autohtone, 


vin astfel în flagrantă contradicţie cu consideraţia 


pe icare o acorda cîtorva dintre principalele figuri ale | 


scrisului naţional. 
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Ce a declanșat la apologetul prezentului nesoco- 


tirea originalității şi penspectivelor literaturii, și în 
special ale poeziei române ? Va fi fost lipsa de matu- 
ritate a celor douăzeci și unu de ani, care nu discer- 
nea între influențele organice, între osmoza firească 
dintre culturi, şi caracterul, structura lor profund deo- 
sebită ? Indiferent de cauza care le-a generat, o dată 
încolţite, concluziile false s-au răzbunat împotriva 
sa, contribuind la naşterea complexului referitor la 
limitele poeziei în general și a celei personale în- 
deosebi. Acest complex, credem, alături de neliniștea 
interioară, a determinat, probabil, plecarea din ţară 
spre locul unde, pentru el, fierbea unicul laborator de 
resurecție a valorilor : Parisul t. 
Totuși Fundoianu a aşteptat cîțiva ani pentru a 


deveni Benjamin. Fondane, în. zbucium discret, în 


tăcere. O tăcere determinată numai de dificultățile 
adaptării la o altă cultură și alt instrument de ex- 
presie, sau de un impas, prelungit al vocației proprii ? 
De fapt, aceeași criză ă de încredere în rațiunea de 


existență a artei însăşi i-a impus suspendarea con- - 


deiului. și un dispreț teoretic față de poezie. În 
prefața la Priveliști, trimisă de la Paris, decizia de 
adio era sublimiată în termenii unui act de deces, re- 
dactat de poetul care nu știa dacă „sînt eu mortul, sau 
eu asas inul... Volumul aparţine. unui poet mort în 
vîrstă de 24 de ani, prin anul 1923. De atunci, urma 
lui se pierde pe continent.“ Aşadar, nu de literatura 
română se despărțea, ci de literatură. Gestul apar- 


1 Printre motivele imediate, de ordin material, se numără, 


avea el s-o afirme într-un interviu, şi eşecul unui mic 


teatru de avangardă, Insula, n jghebat i cu „Armand Pascal, 


cumnatul său, 
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Fie: unui Raud român, pentru care, paradoz xal, 


Parisul îndeplinea rolul capitalei Abisiniei față 


de copilandrul Arthur. O voință 'de carieră — ne-` 
aşteptat de dîrză, deşi trecătoare — face ca ana- 
logia să se adîncească: „Cei care l-au deslușit 


undeva (pe: poet —n.n.), într-un studio de cinema sau 
în biroul unei societăți de asigurare, au întîlnit un om 
rece şi insensibil pentru activitatea care îi era atri- 


buită și nici un fel de lacrimă în privire pentru un 


_+recut în care cheltuise energia unei semnificații“. 

| Un divorţ, atît de radical presupune o pasiune fa- 
natică pentru poezie și: dezamăgirea speranței învestite 
în éa, depăşind simpla insatisfacție de sine a ar- 
„tistului : „Poezie, cîtă nădejde am pus în tine; cîtă 
certitudine oarbă, cît mesianism ! Am crezut că în 


= adevăr poți elibera și răspunde acolo unde metafizica 


şi morala şi-au tras de multă vreme obloanele.“ 


an comparație cu pulsul distructiv care a călăuzit A 
furia dadaistă, elanul poetului moldovean. hărăzea i 
poeziei. o menire înaltă, dar imposibilă după el: „Te - 


credeam. singura. metodă valabilă de cunoaştere, sin- 
gura rațiune a fiinţei de a persevera în fiinţă“. Înţe- 
lesul dezrădăcinării voluntare se nuamţează. Poetul 
lăsa în ummă propriul său eu. Fugea de sine, săvârşind 
eroarea caracteristică conștiinţelor care înlocuiesc 0 
“iluzie nimicită de viață şi de adevăr cu o altă iluzie. 
A te; încredința de zădărnicia oficiului metafizic al 


poeziei este o cucerire a lucidităţii. A conchide ! însă că 
„arta îşi pierde, în absenţa acestei funcţii, sensul, 


că este lovită de o neputinţă organică și că „Fru- | 


mosul nu e mai puțin mincinos ca Adevărul şi ca 
Binele, ca Progresul ; și ca Civilizaţia, înseamnă, alu- ezita 
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„mecarea în abisul nihilismului absolut. Fundoianu a 
E adoptat poziţia celui pentru care decăderea idealu- 


va rilor burgheze echivalează cu ruina oricăror valori, 


inclusiv a propriei forțe creatoare, Poezia ca atare îi 
apărea ca o mistificare idilică, o autoînșelare : „Am în- 
teles brusc că paradisul meu pământean (...) era o min- 
ciună ; şi minciună poemul oriunde ar fi fost (...). Im- 


potriva evidenţei legată la ochi, împotriva destinului, 


poemul nu aducea decît un alibi.“ 

La Paris, unde a descins cu embrionul scepticismu- 
lui în suflet — scepticism față de sistemele de gin- 
dire, exigenţele şi criteriile de apreciere tradiționale, 
Fundoianu pășește pe un pămînt propice nu stin- 
gerii, ci exasperării impasului. Sub influenţa idealis- 
mului  vitalist, ai cărui corifei (de. la N ietzsche și 
Bergson, la Dilthey, Spengler, Heidegger şi reînviatul 


Kierkegaard) exaltă acea Lebensphilosophie, suvera- : 


nitatea vieții i şi trăirea ei ca destin, intuiţie funda- 


mentală sau cel puțin obiect de meditatie, Fundoianu 


împinge pînă. Ja ultimele consecințe . complexul de 


inferioritate ascuns în aceste postulate, deruta spiri- 


telor conștiente de debilitatea vechii metafizici în 
| faţa problemelor existenţei, „ostile idealismului şi 
umanismului clasic, refuzind sau ignorînd perspectiva 
noului umanism, a a dialecticii materialiste. O dată cu 
neîncrederea în concepțiile filozofice și valorile este- 
tice, el, proclamă caducitatea instrumentelor de gin- 
dire și creaţie înaintea vieţii, socotită incognoscibilă 
e căile rațiunii ŞI irepmoductibilă pe acelea ale artei. 
Ceea ce este în ea unic și irepetabil, neliniște și fre- 


nezi 
RER prin, trăire individuală. 
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* Totuși, produsele artei de care poetul divorța teo- 
retic au fost trimise pentru publicare revistelor 
avangardiste din ţară, cu care a păstrat tot timpul 


f legătura. Într-adevăr, numele lui îl întîlnim în 
Integral (1924—1928), din al cărui comitet de con- 


ducere făcea parte ca redaetor parizian, în UNU 


(1928—1932) şi în revista Adam, scoasă de I. Ludo (în 
care a apărut poezia Psalmi noi). Colaborator la 


Integral (printre semnăturile lui Ion Călugăru, 
Gh. Dinu [St. Roll], Tristan Tzara, F. Brunea [Bru- 
nea-Fox], sporadic Al. Philippide și Mihail Cosma 
[viitorul Claude Sernet]), Fundoianu publică cores- 


pondențe, cronici cinematografice și teatrale t, por- 


trete literare 2, versuri din viitoarele Priveliști, poezii 
scrise în franceză, precum şi un Omagiu lui Arghezi 3, 
Acesta denotă tocmai continuitatea. aderenței la litera- 


tura ziarn natale, pri, relevarea valorilor de limbă | 


A Despre. Entracte, filmul lui René Clair, desire RE BA 


colul pirâyideliian al teatrului Atelier : Fiecare cum vede 
etc. 

2 Jean Cei Pieire Reverdy etc. 

3 Fundoianu traducea pe atunci, Sat prima oară în. 
limba franceză, versuri de Tudor Arghezi, tipărindu-le în pa- 
ginile publicaţiei belgiene Journal des Poètes. Reproducere 


spre edificare versiunea poemului Arheologie : 


Mon âme encore se souvient, 

Et à présent et sans arrêt, de ce qui fut 

D'un long passé qui m'était inconnu, 

Mais dont les ossements anciens 

Se sont rangés en moi, sans que je sache, 

Pas plus que ne le sait la terre où | | 
Près des statues dorment des statues BE TA 
Et. des cercueils scellés, près des cercueils,- i: 
Un long murmure d'6pitaphes bouge, 


Tantôt sonore et tantôt mineur ; i Ei 
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şi de sol românesc, condensate în fenomenul ar- 
ghezian : „Toată făptura lui Arghezi e o reacție, 


întreg tempenamentul lui un eal de bătaie, întreg 
spiritul lui o forță ordonatoare de haos. Acolo- 


unde natura a greşit-o, unde buna rînduială e 
ştivbită, unde găuri s-au surpat din frecări cos- 
mice, Arghezi e cel dintii la lucru, cu imaginea și 
cu tirnăcopul. (...) Arghezi e împotriva a tot, în poezia 
lui, împotriva elocvenței, pentru restaurarea modes- 
tiei, pudoarei. (...) În proza lui, împotriva laşităţii de 
expresie, pentru violență și impudoare. Mistic, Ar- 
ghezi dărîmă biserici; simbolist, Arghezi surpă, cu 
imaginile lui, cu sonoritatea lui vătuită, internă, ca- 
riatidele născute din muzică și obscur, ale școlii. (...) 
European, Arghezi sparge falsul europenism. (...) Un 


artist ca Arghezi... demonstrează că puțuri de păcură 


mai pot izbucni dintr-un pămînt crezut sterp. O limbă 
“ca a lui Arghezi pledează pentru viabilitatea unei 
limbi. O poezie ca a lui Arghezi creează ceva care 


„nu se poate rupe între tine şi o! bucată de moşie. Îi do- 


resc lui Arghezi — așa cum și-a dorit-o şi el cîndva — 
ca gîndirea lui, în telina românească, să nu fi fost 
decît un plug «ce fața solului o schimbă».“ 

După desființarea revistei Integral, colaborarea poe- 
tului continuă la revista UN U. Alături de semnăturile 


Dans l'air le temps s'isole de ses heures, 
Comme de leur odeur les oeillets rouges. 

Se sont perdues les voix du silence, 

Dont, dans le temps, on percevait l'écho ; 
J'entends la terre de très vieilles voix 

Qui se défont et qui se sont défaites. 

Mais quelquefois le monde se réveille 

Dans le clameur des tous les éléments ; 

Les âges vieux montrent leurs: fondements ; 
Moi, sur le dernier échelon, je veille. 
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lui Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Sașa Pană, 
St. Roll, Fundoianu pubNpä atît versuri românesti î, 
cît și franț uzeşti 2. | | 
„ Legătura între poetul moldovean. şi UNU e strânsă. 
Revista e prima care salută amplu apariţia Prive- 

liştilor, închinind numărul din 25 mai 1929 integral at. Ë 
lui B. Fundoianu *. 
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i Printre poeziile apărute în UNU, se află „După ploaie, 
care a scăpat ediţiei Priveliştilor : 


` Finul strănută de atîta ploaie. 
Cum căruțele în care stă cosit au spart pietrele luminii. 
Şi seara e proaspătă. să 
Ploaia a înlesnit respiraţia Ampul a spălat re sul | 
privighetorii, a deşteptat din amiaza stabilă melcii, | 
a ridicat sînge verde în obrazul fr unzelor, a dat . 
drumul parfumelor fiindcă a rupt lăcatele de polen. 
După ploaie, pămîntul deschide obloanele, scoate capul 
de după gratii. Ca un pămînt, se lasă pärn o dle Spa, - 
-ca un ulcior poros sparge lumina. | San 
_ Xată-l deşteptat de cîntecul spălat al păššnilon 
de cîntecul stîlpilor de telegraf cu degetele în continente, ni 
de larma iarmaroacelor din. buzunare de provincie, 
de hergheliile de cai iuți şi : fără slujbă din stepe, 
de sapa căutătorilor c de aur în Camerun, 
„de biela locomotivelor, de manivela orgilor, 
_de revolta oglinzilor care sporește în Sud, 
"de masacrele civile pe covoarele libertăţii 
"şi de tot ce din parfume scarpină narinele. 2 
- şi de sîngele aventurii care gîlgtie í în șanțul TOŞU. 


dA 2 Fragmente din viitorul Ulysse, scrise pe bordul vasului i 
„ Mendoza, în rada Almeriei, la Buenos Aires, şi publicate sai, 
„titlul: Notes de voyage; Qui Pauza, due si Facondir da ie Abe 
`- Vinsuffisant. a 
Hi articolul de tond, semnat de Stephan Roll, sesizind nou- A: 
PRT lesuri noi, cu vorbele; a SN alte pia i “relegati. x 
gi înbămaţi la sintaxă”, îl- caracteriza, astfel : un: ascet, se epa Eoy 


' aT x 
4 PR că > 
R LAT 
H [i 
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Cît de puţin satisfăcătoare pentru autor, experienţa 
poetică iniţială, în afară de rezultatul ei artistice deose- 


bit, îi inaugura drumul creator, pbsibilitatea de a 


răspunde pozitiv întrebărilor existenţei, şansa unui 


destin ce l-ar fi izbăvit de neliniște. Acolo era o ră- 
dăcină a plenitudinii pe care a retuzat-o. | 

Privelişti sau popasuri printre virtuțile naturii nu 
reprezintă o ficțiune a inocenţei infantile (un. sezon 
în... paradis !..., cum sugerează autocaracterizarea iro- 
nică ?). E 

„Poezia aceasta — susţine Fundoianu — s-a născut 
în 1917, pe vremea războiului, într-o Moldovă mică cît 


o nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. Nimic 


din ceea ce constituie materia primă a acestui lirism 
| nu mai există în realitate... Scuza poeziei lui descrip- 
f tive stă, înainte de toate, în faptul că descripția lui nu 
avea un model real, ci năștea din negura minții, ca o 
protestare intimă împotriva peisajului mecanic, de 


gloanțe, de sîrmă ghimpată, de tancuri.“ Privelişti 


opuneau astfel viaţa ca „paradis pierdut“, priveliștii 
imediate a unei realităţi de dezolare și crispare. 


Poetul nu se înşela asupra îndrumării sale inițiale. 


Cîteva din poeziile datate 1917 și 1918, deci în pe- 
rioada cea mai apăsătoare a războiului, sînt scrise sub 


fruptă din trandafirii buretoşi ai pietrelor, un sfint punînd 
cu depășire nimburi pe viața mizeră dimprejur... Fundoianu 
a adus în acest răstimp vorbei și cîntecului românesc — cu 
Arghezi, Vinea, Galaction — o musculatură nouă de dantele, 
o înflorire alta, săturînd în adînc rădăcina virilă şi feciorel- 
4 a poemului românesc, Și recunoști de atunci, în mulţi 


nic i 
pe versuri ca pe aripile fluturilor, urma degetului 


“său, deget suprapunînd polen, polenul unei sensibilități și al 


“sumei pleoape de heruvim.“ Tar Ilarie Voronca, schiţîindu-i 
radiografia, îl asocia lui Arghezi, Bacovia, Minulescu, Pillat. 
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„impresiile s emănate într-un suflet adolescent de corte- 
- giul de mizerii, dureri şi boală, purtat de armatele în 


DE retragere, în tîrguri și sate, departe de linia frontu- 


lui. Teroarea, notă fundamentală, înșfacă versul cu o 
„forţă halucinamtă, tocmai pentru că acțiunea ei irupe 
într-un cadru „idilic“ şi acționează asupra unor oa- 


meni ocoliţi de încercările istoriei, hărăziţi parcă, prin 


conţinutul şi ritmul existenţei lor, unui destin de pace 
milenară, reglementat de normele muncii şi ale na- 
turii. De aceea cosmarul nici nu mai are nevoie să fie 


„întreținut cu încărcătură verbală, cu prestigiul în- 


| doielnic al cuvântului violent. La capătul descrieri- 
lor unor drumuri parcurse de care, ulițelor călcate 
de „factorul cu slugă“ și pătrunse. de un miros „a 
“ploaie, a toamnă şi a fîîn“, este suficientă o simplă ob- 
servație generală, dar î în același timp foarte concretă, 


cu privire la starea de catalepsie a tirgului muşcat. de | 


spaimă : i tdi 


Pustiu, din. şes, < se urcă 5 cirozile de boi, 
Si cum mugesc, CU capul întors, de parc-ar suge — 
„Cu ochii i roșii, târgul cuprins de spaimă, muge. - 

y ASP LAS E E dotata | (, p. 25) 


4 


Camil Petrescu, în viziunea lui analitică, simţea 


coșmarul în nervi și apoi îl descompunea, îl despărțea 
în elementele alcătuitoare, însoțindu-le de comentarii. 
Efectul era sporit prin hiperbolizarea detaliului, prin 


pe dilatarea cu lupa. Adrian Maniu îl percepea în note j 
de reportaj concis, ici-colo tulgerat de văpăi de culori 


_ sinistre, sau, adaptându-l la un registru moral, îi înfă- 
țișa semnificaţiile într-un monolog al conştiinţei in- 


dignate. La B. Fundoianu, războiul e văzut ca o revăr- | 
le. La înmormântarea unei : 


sare a magmei primordia 


Hj "3 
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fete, ţăranii înfometați care poartă sicriul, preotul 
care oficiază slujba, femeile care muncesc departe. Și, 


într-un al doilea plan, şirurile de vite s-au transfor- 
mat, sub puterea noroiului, a lutului răzvrătit, într-o 


materie moale, la dispoziţia capriciilor lui tiranice : 


Cirezi halucinate mugesc pe după vie ; 
temei goale în lanuri cu pielea pămîntie, 
şi ai putea pământul în pielea lor să-l ai. 
Un popă — poate Naiba — cu mintea spre mălai, 
„peste sicriu, cu braţul întins blagoslovește. 
Din curba lui, pămîntul s-a-ntins, se umilă, crește 
și cheamă către dînsul oamenii de noroi. 
Și. oamenii se culcă, cu sufletu-n noroi, 
j îl scuipă, îl sărută, îl blastămă, îl iartă — 
si bulgării de noapte se prăbuşesc pe moartă. 


Ace simplu, P- 47) i 


— 


Dar, cum prezența stibiilor. e atât de expresivă, 
ele se proiectează, cu o familiaritate stranie și cari- 
caturală, ca o parodie a tiparelor vieții. Fără hiper- 
bolă sau alegorie, se trezeşte oroarea de război, care 
instalează moartea, în viaţă, mimînd-o grotesc. Ma- 


niera descriptivă ascunde o „convulsie, o grimasă. 
Apelul la viaţă devine reacția unui organism, a unei 


vitalițăți ultragiate în esenţa, în constituția ei. Spon- 
tanul se apără de inent, armoniosul de strident, fonma 
constituită și vibrantă de diform : 


Cît de departe-tți pare pămîntul microscopic 
de-aici de unde omul e-un măscărici urit, 
și-oraşull îngenunche cu fnunzele pe rit, 
ii forța lenevoasă de-a se căta pe sine, 
"şi moartea adormită cu coatele pe şine, 
e toga Vrea ÎN tine-o sevă să urci cu ochii-nchişi si 
A -și sîngele prea vînăt şi aspru, de irişi. | 


(Poca, i p. 34) i 
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 Intenţiile, șa cum se întîmplă dacă sînt dabăsite. 
 Privelăştă sînt mai puţin si mai mult decît un protest 


E antirăzboinic. Trist privilegiu, războiul este o expe- 
G riență a morţii și vieții. De unde, dramatismul latent 
| sal suitei de tablouri, considerate de poet drept juve- 

| mile şi virgiliene viziuni, prea fragile înaintea reali- 


tăţii crude. Dar ce repr ezentare se acondă vieţii? 


| Viaţa « se rezumă da ide de A Fiecare 
“din poezii este o „privelişte“ de cîmp despicat cu cu- 
titul plugului, arat de şirul de plăvani, răsturnat în 
brazde în care sămânța umflată de sevă izbucnește în 


boabe de grîu. Bucolism într-un limbaj modem ? 


Po etul nostru eun Alecsandri — potențat grație unei 


expresivități înnoite, unei plasticități î în care abstrac- : 
tiile tinind. de atmosfera tipic rurală - (liniștea, tă- 


- cerea) au o conoreteță fizică, un loc şi le) pondere ca 


i e realitate materială dură ă, şi în care termenul de 


comparație le aoste greutatea, le accentuează pre- 
zența imediată ? ji tă 


„E ziua cea ge urmă de Sesli, pe muşuroaie, 
şi cerul cade moale, cum ar cădea o foaie. 
E cîmpul lins și-i pace arată pe moşie, 
și iepuri trag pământul cu ei, în vizuine, 
și s-a pitit în țărnă cîrtițăria cîrnă — 

„pe undeva, în țară, turmele trec, de lînă. 


(a ziua cea din ur Mă) 


E oare un Pillat de un metatorism c ce îl anunță + un- 


deva pe Voronca ? 


E toamnă ca-n -0 ` pară cu zeamă cas răcoare, 5 


x š 
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Impresia nu ar fi exactă nici dacă am reduce Pri- 
veliştile la funcția lor imediată de pastel, de zugrăvire 


a unui „colţ de natură“, în care contemplaţia e de ri- 
goare. Priveliștile nu au nimic decorativ. Idila cîmpe- 
nească la Fundoianu e placidă, greoaie, cu ceva de 
frumusețe întunecată, ca într-un peisaj flamand, co- 
vârşit de pastă neagră, de humus, dar în care — şi aici 
intervine nota specifică peisajului românesc! — a 
pătruns o lumină intensă, Pale și destătătoare : 


Boi surzi, fără sprînceană şi cu pda bleagă, 
pornesc să ducă plugul în telina săracă, 
să puie-n ea lumină de griu, orz pentru cai — 
şi li s-au prins de coadă cu unghiile, scai. 

z (VII, p. 32) 

Sub calmul arest. dîndu-i o robusteţe şi O zvîcnire 
de nerv, ca sub camațţia puternică a unui mușchi, 
se ascunde o tensiune de proces, de geneză absolută. 
O zi de muncă pe ogor, în vie (ocupațiile locale), des- 
cătușează şi îndreaptă spre rostul creator puterile-ma- 
trice ale firii, emulate de împotrivirea la tot ce e stag- 
nare, uscăciune, vegetație moartă, scoarță putrezită, 
pământ impropriu. De unde şi efortul fecundării. Ziua 
este o cheie cu care se deschide lumina. Cînd aceasta 
se revarsă în şiroaie de lapte solar înseamnă că a 
fost „mulsă“ printr-un fel de apăsare a pieptului « de 
Gee al pământului : 

Izvoarele purcese din ţiţa dimineţii 


Bat în pietrișul tare şi sec, de pe şosea. 
E toamnă de lumină sălbațecă şi rea. 


1 De la marginea Iașului, priveliștea e transferată la Herţa 


“bunicilor, 
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Germinaţia, Îi are a universului întreg, se pro- 


„duce cu violenţă sonoră, cu o enormă plesnitură a în- 


velişului de sus al dumii care este cerul nocturn : 


“si iată : noaptea-și sparge haotica păstaie 
"şi leapădă, prea coapte, semințele. de gus. 


EA adine, seva fierbe şi pământul sau cerul saltă sub 


presiune. Mișcarea secretă poa fi AUDI ipsă az as=. 


culj tăcerea : 


Nu-i nimeni să asculte cum  Iuerurile curg ? 


` fncoifiren à însăşi a tul poate i auzită. Ce este | 
aici descriere şi idilă ? ! Pastelul şi-a dizolvat conven- 


| ţionalitatea dulceagă şi “contemplația cedează trăirii 


obiectului, resorbirii în mișcarea interioară a ceea ce 


5 nici n-ar: mai trebui. să numim natură, ci materie. 


: Dacă am mai păstra termenul, atunci ar trebui să Ten à 
cunoaștem. Priveliștilor energia descriptivă a unui 
Van Gogh. Curînd, Arghezi va exprima, la nivelul - 


superior al sintezelor sale, în care un vulcan aruncă 
diamante, dinamica universului, schimburile drama- 
tice de substanță. Mai elementar şi poate discursiv în 


e raport ou concentrația angheziană, dar sub influenţa 
acesteia, Fundoianu a avut intuiţia patosului mate- 


riei, o intuiție de altminteri conștientă de sine : 


Dar dacă poţi, priveşte, ici în pămîntul copt, si 
sub flacără-n genunche la căpătiiul nopții, 
figura nevăzută, tenul, a torik | 


Fertilitatea îşi exercită. imperiul bitter ȘI i pe căile 


- obscure, prin intermediul fiinţelor inconştiente dei 
vitalitatea pe care 0 posedă, de menirea lor în oincu= 
i itul materiei, c ori ahiax prin trupurile osten ite. şi sufle- i 


t f. i 
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tele abătute, Dibomoritë ale tiuditor ilor țărânei. Trăi- 
nicia ţăranului, vigoarea podgoreanului urcă direct 
din pămînt. Pînă și instrumentele primitive de lucru 
sau obiectele simple, casnice, participă la fermentația — 
generală. Purtătoare ale unui sens universal și acţio- = = “ 
-nind din adîncurile geologice, ca o uzină hidraulică i e, 
subterană, forțele seminale imup într-un jet pînă la 
boltă, de unde se întonc în ploaie întremătoare. Cu 

această misiune, corespondențele dintre un regn și 

altul, între animat şi neanimat, organizează tabloul 

disparat într-o compoziție neașteptat de armonică : 
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Talanga scoate luna şi-o sprijină-n amurg... 
şi numai murgul singur, legat de un ţăruş, 
rumegă rotogolul ce iese din-genună . | 
şi-şi pune la ureche petele lungi, de lună. 

i VIII, p.-:93).-: 


Anticipînd puoiăcțiile viziunii de inocenta a lui 
Adrian Maniu, despre are de altfel a şi vorbit, A 
Fundoianu a ştiut să surprindă ceea ce e feerie şi 
calm în natură, deoarece, chiar temperată ori nostal- 
„gică, viaţa nu poate fi decât robustă : 


„E-aşa de calmă ora în suflet şi-n coline, 

că sîngele: naturii continuă în tine, 

şi ţelina arată continuă în noi. 
| (VII, p. 32). 


Nici amurgul de toamnă, nu numai că nu suscită 
nevroze, dar nu infiltrează măcar melancolie. Nă- 
văliind torențial, apughl, devine, pirin intensitate, un 
alt răsărit : 

' Cît sînge ! Ceasul se rupe-n astinţit, 
Și searag] fierbe codrul cu energii de vrană, 
i (H, p. 38) 
; Materialul poemului — zice Pundoianu. în pre- 
rd față i-a fost ales cu „voinţă static.“ E adevărat, dar 


„numai pentru a releva puterile latente ale formelor 


compacte, încremenite în timp ale firii. Ipostazele 


„imobile ale materiei echivalează prin freamătul lor 


conţinut cu înfăţișările ei dezlănțuite : 
| Simti munţii ca un bulgăr de apă în obraz. 
Şi umezeala-i vîrsta pe care-o smulgi din brazi. . 
grei de genunchi, cu coame de noapte în spinare, 
cai nărăviți de-atita nechiez și nemișcare. 


Pastelul este prin definiție peisaj. Priveliştile lui 
Fundoianu au extins cadrul genului. Elanul gene- 
rator năvălește peste întocmirile orășenești, e adevă- 
rat precare în epoca și în ținuturile poetului. „Tirgul 
ticălos cu uliţe şi străzi“ e invadat prin zidurile cră- 


pate de ierburi. Asfaltul e învins de pămîntul care, 
„gras, se-ntinde pentru a doua oară“ peste el. Luind 
cu asalt cetatea adversă, orașul, materia pătrunde 


în case : 

© © Pe sticle sparte se prăjesc ṣopîrlé, 
'din pomi greoaie fructe cad în vînt, 
de pare-o mînă de. văzduh azvirle 
seminţe, noului pămînt. | 


> 


“CI, p: 55): 


Expansiunea vieţii este un viol regenerator, lipsit 
de agresivitate. Ofensiva e de aceea primită cu o 
bucurie plenară în care durerea șocului €e resimțită 

ca durerea unei naşteri, Violenţa îmbrățişării spo- 
peşte exultația „de a fi, de a perpetua, de a spori 
energia în lume. „invins“, târgul se supune ferjet: 
“Natura are la Fundoianu virtutea replămădirii, re- 
întineririi plăpîndei civilizaţii, Aici mu se mai poate 
vorbi de o antiteză, de un hiatus. între lumea rurală 
Și orășenească. | Iată de ce frenezia existenței. se difu- 
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zează dincolo. de drumurile de fier, în incinta de 
piatră, îndemmnind la o beatitudine răsfăţată, superb 
„animală“, de făptură a naturii : A 
Porcii mănîncă iarba prin șinele de fier... 
Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă, 
„şi-aş vrea, trântit de soare, jos în amiazi, să dorm, 
cu inima de piatră, ca muntele enorm. 
~Y; p 40 


În târgul lui Fundoianu, locuitorii trăiesc patriarhal. 


Vasile veleități citadine, legăturile de rudenie ale 
populaţiei cu locuitorii de pe alte meleaguri străine 
nu răscolesc vreo nostalgie spre un alt stil de viaţă. 
Solicitările tradiţiilor religioase, oricît de persistente, 


depozitînd amintiri de ghetou şi prigoană, nu izo- 


lează de ambianţă pe slujitorii lor : 
n aparte A le atm iad sefi SAE „Nime 
nu asculta cum dînsul plîngea, din adîncime, 
şi-amesteca în capul nepotului său tîmp - 
ruga din casa scundă cu mugetul din cîmp. 

cs (VI, p. 31) 


Casele cu livezi de zarzări, caiși și gutui, cu vechi 
fotolii moldovene, nu cunose decît durerea înăbușită. 
Condiţia de viață e acceptată ca o ereditate blîndă, ca 
un resort al stabilității. Generațiile decurg fără drame, 
trecîndu-și una alteia un surîs monoton, fără năzuințe 
si fără convulsii. Nimeni nu dă semne de alarmă, de 
mirare în fața scurgerii timpului. Viețuirea în mar- 
ginea lui e celălalt ax al universului lor. Trecutul e o 
depănare lentă, o putere moale, irezistibilă în mol- 


comire și figurile lui chagaliene poartă zîmbetul sa- 


„dovenian. : 
| Sai - Bătrînii de la casa cea veche ne-au ieșit 
: “în poartă, la grilajul de iederă coclit, 
-©  gi-aveau în ochi un zîmbet de iaz de şes, cuminte. 
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Să iti mai aduti imine îți mai aduci aminte ?... 
Si atât, Te duci la gardul de iederă coclit-: 
doi tineri bat în poarta cea veche. Ai ieşit, 
şi ai în ochi un zîmbet încremenit cuminte, 
de iaz de şes, în toamnă. Îţi mai aduci aminte ? 
„UV, p. 28) 


Cîntăreţ al roadelor, B. Fundoianu este şi un poet 


“AI intimității lucrurilor, al palpitului lor secret, al- 


unui timp imponderabil ȘI vizibil î în creșterea lui, ca 
şi timpul: „vegetal“, necesar imaturizănii fr uctului : : 


b 


-Vremea în Jilt adoarme bătrâneşte, 
- Îți spui: au dat şi lucrurile în pirg, 
„de data asta nu se mai coclește. 

toamna atît de rumenă din tîrg. 

E a a (Œ, P. 53) 


Anexă. a naturii, târgul nu se suprapune sub nici un 


aspect imaginilor bacoviene (deşi Bacovia este. po- 
„menit într-o autumnală mohorîtă). Așa cum am: arătat, 


condiția vegetativă a provinciei, simțită în dulceața 


traiului eï, în aerul de tandreţe- ocrotitoare, în alu- 
necarea mîngiioasă a timpului, apare perfect compa- 
tibilă cu natura explozivă și apetenţele poetului. Dezo- 
lările simboliste, “peisajul mocirlos, insinuările „uri- 
tului“ sînt oaspeţi rari şi nepoftiți. În „târgul ticălos“, 
cum exclamă el odată, cu o exasperare polemică, 
Fundoianu respinge ceea ce poate perturba echilibrul 
intern, înmuia vigoarea nervilor tineri, excita neli- 


niştea la care face aluzie în poezia dedicată lui Ion 


Călugăru și care, adulmecată în efluviile ei vagi şi 
i târcoale sub- 


a aventura > 


" atavice, îi dădea probabil de pe atune 
forma chemărilor peregrine, a invitaţiei 1 


„spirituală a liricii moderne, tinjind nu după „Voia- 


„Ul baudelairian, ci aup Sperleniele n fund: 
ale omului. RE de 
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“Eul, repezit spre unica ţintă a îmbrăţișării univer- 
“sului, este omogen, egal au sine, liber de sfișierile lă- - 
untrice tinerești. Complexul cărnii revendicative, tor- 


tura „păcatului“, pe care l-ar comite abdicînd în fa- 
voarea voluptăților epidermei, a fost străină îndră- 
gostitului de Baudelaire. Marile delicii sint robuste, 


extrase nu numai din exerciţiul nemijlocit al vieţii 


simple, ci şi din execuţia acelor acte omenești care o 
reproduc prin intervenţii minime, dar de o sîrguință 
tenace în anonimatul lor. Dorinţa de a întoarce vieţii 
darurile conferă euforiei o finalitate, sensul unei 
anume depăşiri. Suprasolicitarea senzaţiilor, invoca- 
rea forțelor panteiste are în vedere revigorarea omu- 
lui. Hambar îmbelșugat, lumea trebuie să-l în- 
destuleze : E ca | 

O, ploaie a primăverii, care-a căzut din timp, Fă 

lasă să-mi spăl în tine picioarele desculțe, 

lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculț... | 


Umflă sămânţa bine şi fă-o să plesnească ; 
sămînţa de lucernă, de popușoi, de orz, 
orz pentru cai, lucernă la vaci şi popușşoiul 


t 


fă-l, ploaie, pentru oameni, care te-așteaptă-n tindă, 


cu porci uscați de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
și cu neveste-n care ţipă copiii surzi. = 
| (Rugă simplă, p. 51) 


Pe măsura confundării cu filoanele de energie cos- 
mică — soarele, apa, ploaia —, cu produsele solului 
(„Coace-mă bine, Doamne, în cîmp ca pe-un harbuz, / 
Si sparge-mă în toamna aceasta, care vine“), ori cu 

bradul şi muntele, poetul se vrea plugar, podgorean, 
“mulgător, îngrijitor de vite. Practicant al îndelet- 
nicirilor celor mai apropiate de lucrarea spontană a 


naturii, țăranul e direct și în repetate ori elogiaty 
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pëntrü destinația © cosmică a į activitätii lui (fertilizarea | 
scoarței) şi chinurile sale, plămădite din. lut, sînt pro- 
iectate în lumina cerului ce-şi diluzează lumina — ca 
"asupra pluganului arghezian, înconjurat de un „halo“ 
“de mit terestru. Ieşit din natură („eu plămânul umed 
de moapte şi de fin“), el îi miultiplică resursele, îm- tam 
„prăștiind sămânța cu un gest de zeitate păgîmă : 


îmi plac ţăranii care știu arunca semințe, 
i „murit nici O RUGAT: ie mai mare ca-n Hine: 
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Sau : w E. 
Țăranii. au i plecati în: cîmp “fiinăeă. aveau 1 semințe — 
E (viața, ca puţul de păcură, sare uimitor din semințe), 
a a R au sudoarea pămîntului, au vrăjmăşia pămîntului, 
„SII r, | “au: curcubeul. pe. mini al praștiei- ce se deznoadă, 


„Săi Ra OR „și seminţele lor sînt lumină, ERLEA 
KAS s EE desi RNR S o dea ` (Coincidențe) 


- Natürismul sau vo voluptatea. de a se lăsa posedat z 
£ ile elemente prin cultul pentru ecoul cosmic al muncii- - 
ţăranului dobîndeşte 1 un accent hesiodic, de Sania = 
a omului industrios. = Ee 
La antipo dul delectäriló ae zice, erotica anlo 
ceşte comuniunea cu cosmosul, : -Femeia este Exaltată, 
întrucât manifestă deplin şi perpetuează viața. Cu 
fiecare îmbrăţișare, se cucerește oO nouă zonă, se 
Eo înaintează în substanța vie. Menirea ei o obligă la 
însoţire, la traiul în pereche : 
eo Înfipţi adînc, în codru, ca două rădăcini, 


ne: deșteptăm alături $ si ne culcăm vecini. 
(I, Romanţă, p. 66) 


N Iubirea îşi asigură îndeplinirea numai dacă se pii- 
„- mnădește din trup : „ln carme ni se naște destin 
_ Brosul nu poate fi decit treaptă a maturității. Bărba- 
„tul Ei femeia : se unesc rodnic cînd viața, nemaina 


t » + “N 
ID 


Li 


pînd în jhiele. unuia dinite parteneri, se cere cu- 
„prinsă de celălalt. Partumurile baudelairiene sînt la 
Fundoianu esenţele livezii, buchetul strugurilor ; 
ameţeala miresmelor femeii nu trans portă sensibilita- | 
tea în vreun paradis artificial, ci o îmbibă de sucurile 
paradisului cel mai terestru. Nota baudelairiană şi, 
dacă vreți, argheziană răsună o singură dată, cînd. 
dragostea e dedicată unei ființe nedemne : 


Mă doare sura acră din care au băut 
oameni plecaţi asupră- i ca pe-un ulcior de lut — 
și trupul tău în care atîtea mîni confuze 
au! căutat să-şi uite tristețea de pe buze... 
Dacă mi- ai da surîsuil ca un pelin amar, 
ai birui pămîntul din celălalt cîntar, 
- te-aş curăța de plastăm ca pe-un oţel de zgură 
şi aș cădea-n  genunche la albia impură. 
i(çintece. simple, 1r, p. 58) 


ii general, oficiul pärbatūlui s se valorifică în dra- 


goste ; dar nu se epuizează decît în acțiunea lui he- 


siodică, în lucrările câmpului, efectuate cu o voioşie 


gravă, aproape solemnă, străbătută de sentimentul 
participării, prin. faptă, la veşnica geneză : Si 


Și vreau, în ciuda celui ce seamănă-n deşert - 
nisip şi foc, cu umbra la brîu şi soare-n ceafă — 
grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi apă, 

aş vrea să-l and, să-l semăn, să-l secer şi să-l macin 
și-a$ vrea s-adorm cu grîul cel bun la căpătii, 
pămînt matrice dată din ziua cea dintîi — 


în care mă așteaptă ca-ntr-o oglindă, chipul. 
(Femeie luminoasă) 


Nesaţul de a trăi, generozita isa jubilării, ambiția 
de a se împlinta aci, pe pămînt, şi de a da floare şi 
“fruct susțin o seninătate abia mîhbnită de perspectiva 


sfirşitului. În memorabila odă Lui Taliarh (capo- 
dopera Jui Fundoianu, o numeşte G. Călinescu), nu- 
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anța crepusculară, infuzia de resemnare melancolică 
înaintea morţii vine mai puţin din avertismentele 
propriu-zise ale imevitabilului, cât din însăşi plenitu- 
dinea firii, prea debordantă pentru a nu evoca um- 
brele amurgului fatal : 


Ca mine, toamna iară se va mări prin grîne, 
„şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mîne, 
poate s-or duce boii cu ochii de rîu în ştiri, 
să tragă cu urechea la noile-ncolțiri. 
„Şi atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai sti de toate, 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru : poate... 
Ei, poate la ospețe nu vei mai fi monarh —. 
e toamnă. Bea omary din cupă, Taliarh. 


Dacii atimaelinade e > a at levăte norațiană, recoman- 


dînd întâmpinarea declinului cu un „pean: ‘către viață, 
„cu o ultimă cufundare a buzelor în, “cupă, viziunea 
raportului viață-moarte se reazimă pe intuiţia schim- 
„bului lor osmotic, a condiționării lor reciproce. Moar-  - 
tea e comandată de viață, al cărei i -priATIpIN tutelează. 
universul. 


a ARTA IMAGINII a 


Ane mărgini Ja constatarea că poezia lui Fundoianu 
este imagine ar însemna să semnalăm o evidență 
elocventă de la sine și, azi, banală, Primatul ima- 
ginii nu este o particularitate inalienabilă liricului 
nostru în epoca în care Arghezi impusese relieful 


imaginii sale cel puţin pentru antenele fine. Atunci 
„poate alegerea imaginilor decernă „poeziei lui Fundo- Ra 
iau originalitatea !. Numai la prima vedere. Riul 
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care „îşi spală dinţii de bolovani“ sau clapele „cu 


geamăt de lăuze, / întârziind ca niște mîimi pe buze“ 
sînt metafore inedite. Cu B. Fundoianu se înalță, pe 
de altă parte, la rangul poeziei obiecte și plante ple- 
bee, descomsiderate. El nu evocă floarea, ci har- 
buzul, sfecla, ceapa, mărarul, știrul. Noutatea 
ca atare a imaginilor nu are decit un efect 
de şoc, util ozoniticării limbajului poetic, re- 
considerării sistemului de asociaţii existent, care, 


după un anume timp, se istovește. Iar meritul intro- 


ducerii şi calificării estetice a zonei cotidianului sau a 
“unui domeniu de natură ignorat, Fundoianu îl îm- 
parte și cu Voronca. Ba chiar, în „comparaţie cu cel 
din urmă, cu miliardarul de imagini Ilarie Voronca, 
avutul lui Fundoianu se dovedește, la un bilanţ, rela- 
tiv sărac. Filoniul de extracție a materialului poetic 


este unul şi același. Imaginile sînt variații ale cîtorva 


motive fundamentale, bazinul lor de alimentare e 
unul singur : pământul cu. roadele, vița de vie, soa- 
rele şi toamna. Mult mai aproape de explicație ne 
aflăm. recunoscînd tăria alcoolică a imaginii fundo- 
iene. O comparație cu Pillat şi Voronca ne edifică. 

Pentru ochiul de artist plastic al lui Pillat, închinat 
spre pitoresc și decorativ, matura este grădină ame- 
najată după © geometrie abil fantezistă sau tablou în 
care jarul culorilor selipește ca într-o teerie orientală: 


Şovăitor ca robul ce calcă o comoară, 
dim basmul cu o mie și una nopţi mă-nchin : 
văd pepeni verzi — smaragde cu miezul de rubin — 
și tămîioşi și galbeni ca soarele de vară. 

o o se-aprind fantasmagoric caise şi gutui : 

di trandafirii lampioane Și lămpi de aur verde. 

Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde, 

tot rodul vrăjitoarei cu lacătul încui. 


Scanned with OKEN Scanner 


` Percepția este imediată sau, cînd e directă, se înso- 


ţeşte de alte reprezentări. 


Efuziunea lirică pr ovocată de o sursă similară, de . 


vederea poamelor, se recompune din amintire (o 
evocare a senzaţiilor), sau se împletește cu nostalgia 
copilăriei: . - ; 


Prin iarnă din cămara zăvorită, 

se furișează calm: miros, de mere, 

readucînd în vremea dispărută, 

a toamnelor, trecuta mîngiiere. 

Copilăria toată dă buzna la uluci, 

cînd stă la POALIA, coșul cu si uguri şi cu nuci. 


“La Voria. renla este similar, deși Saca, 


sînt evident mult mai moderne și intenţiile m mai apro- 
piate de acelea ale lui Fundoianu. 

Sistemul de aglutinare a metaforelor, orgia aso- 
ciativă, în loc să nască fiorul imediatului, ne înde- 
părtează de starea de spirit genuină. Asistăm, 


impresionați de risipa de materiale poetice, de bogă- | 


ţia paletei, la un etalaj baroc de lucruri, ființe, vege- 
tale, conținuturi fictive, ca într-o enciclopedie capti- 
vantă prin- arbitrariul clasificării, prin posibilitatea 
intervertirii datelor fără nici o daună pentnu edificiu. 
Plăcerea artistică este în fond tot de ordinul des- 
criptivului, al enumerării și denumirii, chiar în planul 
unei priviri neselectăve, hipnotizată de mecanica 
analogiilor multiplicabile Ja infinit. Un univers atît 
de aglomerat, de ticșit pe singura lui dimensiune (e 
vorba de universul primei faze a lui Voronca, cores- 
. punzătoare epocii Priveliştilor), se moteşte pe loc, CU 
-arterele golite de sînge : 


Te oprești la vînzătoarea de legume, 
| Îţi surîd ca șopirlele tasolele verzi, 
: go Constelația mazării naufragiază. vorbele. a 
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< Ca lotci, doyleceii- îşi viră botul şi înaintează — 
sai Conopide câţi omăt; întârziat pe boschetele șoaptei 
SSI tiele cu apă minerală » — morcovii. 


“O toamnă, curtea udă Cu-0 aromă-a lemne ; 

„ Octombrie, în clocot cazane de tomate 
SRI umbra în depozit. de. cherestea ţe-ndemne 
„ȘI în mágiùn. fantoma trecutului räsfierbe. 


| vinul. vechi. și totuşi plin de arome virginale. G: Căli- 
nescu € era încântat „de: finusteţea. imaginilor şi: Perpes- 


e. „peisajul. plir de frăgezime“ al Priveliști- 


= = þei creşte “însă Í laolaltă cu intuiţia dinamicii « ei interne, 
So _ a efortului genezic continuu și prezent în fiecare înti- 

=. - părire : a universului, indiferent tde regn, de caracterul T 
(modulațiile. stoar- = 


leacul și loboda, răsăritul şi 
„amurgul, mineralul și planta). Spontaneitatea şi mul- 
- tiplicitatea' de. „senzaţii a afirmațiilor vieţii sînt re .- 


organic sau anorganic al formelor 
ței, spicul și ştirul, + dov 


a 2 zultatul, cum s-a dedus din paginile precedente, al 
unei opintiri superbe de pirghii nevăzute, pe care 


imaginea o denunță pînă la o evidență dramatică. 


Un dramatism proven it nu 
p. tilor, m speţă . a factorilor. creatori şi a agenților 
ui i „ inerței, ci din tensiunea dezvoltării. Versul nepre- 
3 “văzut cu disponibilul voroncian de analogii, articulat 
metafora sintetică, cît pe compa- 


-adesea NU atît pe 
-Tapii desfăşurate amplu 
“largi, într-o. sintaxă „analitică“, “ar trebui, pe dea- 


ă apară monocord fiind devotat unei singure 


- supra, $ 
“De, unde atyne efer wegcenka de senzaţii A 


„teme. 


Babel? tai în „păstaie ca şcolari cuminţi în “bănci. A 


în poezia i lui Fundolan etigiie, cu amtið şi ex- 
halaţiile lor. proaspete, izvoarele vieţii, ca în ulcior 


timent bachic, inocent | bachic al existen- | 


dim: încleştarea amtagoniş- 


(homerice DN ânlănțtuit în fraze 


i 
GEE A 
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z Sai. mo. aia A e este A n A > r 4] 7 ž e. x | a 
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puterea de şoc ? Calitatea de efigie inalterabilă a ima- 
ginii, de care vorbea Perpessicius, i-ar explica fru- 
_museţea, „lucrătura“, într-o acceptie strict formală. 
Impresia de avînt torențial, de suflu unic decurge din 
subordonarea la singurul scop — patosul materiei — 
a tuturor mijloacelor : metafora sau comparaţia, în 
care şi termenul comparat aparține lumii sensibile, 
concrete ; fraza cane nu se tîrăște, ci aleargă cu toate 
ramurile ei şi, particularitate notabilă, chiar verbul. 
Imaginile propriu-zis sînt piesele, şi motorul cu com- 
bustie este verbul ce potențează încordarea, violența 
| transformărilor. Ceasul (de amurg) se rupe în asfințit. 


Seara îşi fierbe dorul. Visurile de femei cad la fundul 5 
bălții. Izvoarele bat în pietrișul tare şi sec. Ziua 


intră în conacul boieresc: Vara aruncă stelele. Noap- 


tea mână din spate cămuțele cu fîn. "Trecutul se surpă : 
şi sîngeră. "Amurgul ţipă după cirezile de poi „şi-i 


bate cu nuiaua din spate, pînă-n sînge“. Organic 
“solidar f în elementele sale, lirismul este esențial cine- 
matic şi totalitar : pe spațiul restrûîns, impus de o pri- 
velişte sau alta (de fapt aceeași), își mobilizează toate 
resursele, cîte sînt, ca într-o ofensivă dezlănțuită asu- 
pra unui anumit sector al frontului, cu întreaga mu- 


niție. (Pentru efect, varietatea motivelor şi gama 


instrumentelor pot fi suplinite prin cantitate, prin 
concentrarea mij jlo. acelor de un singur fel- şi minui- 
rea lor cu toată vigoarea impusă de ardența inspire 


| ; iei.) Antipasteluri, Priveliştile fac din descr iere act Şi 


din contemplaţie trăire, „Poemul twebuie gîtuit“, 


„ spunea Fundoianu, pentru ca viața să ir upă din plin. | 
Modernism, tradiţionalism ? Controversa nu are sens 


în termenii absoluți în care s-a puntat, Intr-un gen 
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și cu wun mater ial il ițional, Fundoianu adica O 
viziune și um limbaj modern, care, lăsînd în urmă 


“simbolismul, necăutînd valorile sugestiei, ei, dimpo- 


tnivă, ale expresiei plenare, se apropie, cum propune 
Ov. S. Crohmălniceanu, de expresionism. Observaţia 
__ trebuie însă amendată. Aproape de expresionism, prin 
vigoarea manifestă, explozivă și simplificarea tonu- 


rilor, poezia lui Pundoianu se desparte de acest cu- 


rent prin repr ezentarea universului ca palingenezie. 
Vitalismul lui e triumfător, fără panica specifică 
| înaintea catastrofei generale și iminente, și imaginea 
nu se constituie din notația sintetică sau discontinuă. 
Dionisiac sau panic, Fundoianu dim Privelişti e 
vecin cu Blaga sau eu Ion. Barbu din începuturile 
nietzscheene. Cele. mai expresioniste vor- fi iposta- 
zele devorate de anxietate, îngrozite de perspectiva 
escatologică a- Jumii din Ulysse şi Titanic. Dar şi 
atunci nu vom putea vorbi de un Fundoianu ca de 
un expresionist integral, poetul dezvăluind o valență 
confesivă „copleșitoare, un patetism pascalian al con- 
i ştiinţei împresurate de problemele condiției umane. 


ULYSSE SAU COBORIREA ÎN INFERN 


O dată despărţit de „priveliștile“ natale, B. Fon- 
dane se azvirle în tentaculele umei viziuni abisale. 


Neliniștea nu e nouă în poezia lui Fundoianu, Ba 
i 


„s-ar: „putea chiar spune că poemele biblice scrise, 
| unele, în tară şi rămase în reviste poartă; încrustat 


i 7 A? sgle ca un “blestem, sigiliul tragicului. (Psalmul 
Sa, leprosului, publicat în 1920, Psalmul lui Adam, 


| 
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ră a Monologul Ra Baltazar —— trimis de i Paris revistei sa 


e pia Adam) Luptând eu sine, poetul își Comprimase im= i 


| Concepţia dezastrului. ontie al omului constringe 
pe autorul lui Ulysse ! la o cumplită „agonie“, la o S 
bătălie pierdută dinainte, cu neantul. Incompatibili- E e 
tatea dintre aspiraţiile insului și existenţa sa pieri- = — 
"toare, dintre om și propria lui condiţie fiind irevoca- - gel 
bilă, deplasăr ile înăuntrul. carcerii ce este universul E 
întreg, în căutarea supapelor. de aer, sînt zadamice. = 
Călătoria în America de Sud, făcută între 1929 i 
1930, a doua aventură. de. tip rimbaldian, în loc să-l = 
răechilibreze, extirpind virusul solitudinii, îi. adin- = 
= cește depresiunea. Refuzat de ocean, de țărmurile EA 
f americane, peregrinul, cu pseudonimul simbolic 
Es, Ulysse, nu se. întoarce nici cu :cât culesese Rimbaud eee 
< din excursia imaginară : satisfacția miracolului - efe A sei z 
zE mer, beţia transei feerice e, „ cufundarea în. “vertigiul 
i: halucinaţiei. 7 TȚinutul,, Ta cu. impetuozitate dez- 
7 nădăj duită, cu o: febrilitate maladivă, i se destăinuie 
ca un travestiu inabil al spectrului morţii. Sordidul 
decorului, “promiscuitatea relațiilor, rapacitatea me 
stinctelor, mişunarea de larvă, bîntuită de teroarea 
sfirşitului, a unei umanităţi amzînd cu fostorescențe ` 
de putregai în averi fabuloase, orgii fetide sau ser- 
„_bări dezgustătoare, în succese şi prăbuşiri fulgeră- 
toare, iată realitatea de care se cioanește iluzionatul. 
“Pe un teritoriu de o frumusețe bizară, se têr ăşte un 
| zii torent de surisuri de bondel şi crispări avide, zbu- 
E ejume suspecte ȘI placidități teme, triumfuri stri- -. 


tau 
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PEUT iA Apărut în Editura Cahiers au. Journal des Poètes (1933), ` T 
Dau ; poemul: a fost revăzut, așa cum arată: Claude Sernet (Jour- AER a 
“mal des Poètes, 9 noiembrie 1963), de aliara. ori de Fondane, TELS 
y care l- -a subintitulat o „ediţie fără sfingi Pe RI E A. 


n 


en DR 


a E “den nte şi suferințe gemute, nădejdi stupide și splee- 
muri selivisite, spre „rigola universală (Americă, - 
aan Americă, mesaj de noroi și sînge“). za 
o Pintee spintecat, masă viscerală mestecând vorace 
| superbele eflorescenţe vegetale, conglomeratele - de. 
roci şi minerale insolite, extrase fără noimă, șuvoiul 


"unei omeniri în care copil și adult, bărbat şi femeie 


i. se sfişie reciproc, înainte de a fi înghiţiţi de moloh, 


„pământul tăgăduinţei fierbe: coşmarul unei vitalități 


© monstruoase. “Pascinaţia Americii, momind visele de | 


E “pretutindeni, împodobește un abis — ca să vorbim 


$ -în termenii poetului — — a cärùi pantă este insurmon- 
E Í tabilă pentru prăbuș it. “Atirocitatea măștii de lumină 
a ținutului, de soare „rău“ care încălzeşte putreg aiui, 
Z exacerbează ! neliniștea venită să se dizolve î în senină- 
= a so olemnă a oceanului, “Baseulată între jubilație 
şi spaimă, între atracţie şi repulsie, “stimulare Și ooo 
biţie, conștiința a se zvîrcoleşte ca un trup martirizat = = = 
într-un chip infernal: dezmembrat, spre e.a fi rein- e ae et 


tegrat şi iar îmbucătăţit. . 


Viziune mai mult “riteleotiaală decat plastică a : 


unui univers “macerat şi țipăt al eului încercuit, poe 


mul unic care este- de. fapt volumul Ulysse capti- 


vează mai puțin prin „patetismul tonului, adesea 
verbal, retoric, cît prin oscilațiile între nostalgia 
„după plenitudine și tortura demoralizării. În captivul 
vidului spiritual vibrează ecoul plaiurilor natale, 


amintirea, reçontontanta: în vea, a „mon calan 


fi patriarhal“ : : 


ivi) Vin dintr-un orăşel alb 


“balsam de soare bălăcit în apă, 


ka furnicile călătoreau mult timp de-a lungul n miinii calme. gi 


TA 


Se în O: capră. päştea Apei 
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Unde sînteţi, proaspebe lăptauei ? 

Carnea e atît de potolită, 

* kS s è . 3 . a [i 4 s . Li - a 5 
miros de pîine caldă şi de serumbii sărate, 

ò baligă jilavă ne aromea iubirea, — 

eu le-am cîntat pe toate acestea, dar mi-a venit să plec, 
voiam un univers patetic, 

voiam or aşele absurde cu soare- „Atiiiecat, 

să stişii vream cămaşa omenirii, 

iar oamenilor să le strig demența mea 

şi setea mea |. 


Însinguratul, cutreierat de alternativa omului îm- 


păcat („Ei da, iubisem lumea. / Donmeam c-un singur 


ochi ca să n-o piend“), va arbora atitudini contras- 


tante. Orgoliul singularității, “reclamînd pentru el 


monopolul clarviziunii, Îşi va dis puta- terenul cu 
gustul fraternității amare, al comunității cu dezmoş- 
teniții pămîntului. Dualitate care vå modifica pro- 
filul poetului devastat de demonul interior, rătăcind 
pe meridiane diferite, la Paris, în- America de Sud 
şi iar la Paris, pradă aceleiași „conștiințe nefericite“, 
peni, care „intreaga Ira: eo închisoare“. 


“ULTIMA ETAPĂ 


În Titanic ?, st compact al deznădejdii începe | 


să cedeze sub asaltul, precaut îm insistență, al unei 


neliniști acum binefăcătoare ; „Am întrebat vul- 


1 Traducerea poemelor franceze aparține lui Virgil Teo- 


~ dorescu (vezi culegerea Poezii, B.P... 1965). 
2 Apărut în 1939, cu un an ináintaa volumului La beauté 
de ce monde de Ilarie Voronca, la cinci ani de la momentul 


de răscruce al Apelului studențimii din Paris, 


a 
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canii : ce să lac ? / Şi voi de-aţi fi în locul meu ce-aţi . 


face ?“ Încă departe de tăria interioară a prietenului 
său Ilarie Voronca t (volumul La Poésie Commune, 
1936), perspectiva identificării cu viața colectivă. îi 
aprinde speranța în resur ecția bucuriei de a fi: 


Mi-am întrebat speranţa : ce-ai cu mine ? 
De ce mă stişii fără încetare ? 
Pămîntu-mi place, cu unghere dulci. 
Şi-mi poposeşte norul verii-n ochi, 
ca un suspin de bucurie. 
„Aceste linii ce coboară şi se-nalță-nseamnă lumea, 
această lampă ce s-aprinde şi moare — sufletul înseamnă... 


Tenëbrelór amenințând să înghită cosmosul i se 
opun semnalele întremătoare ale unui peisaj citadin 
- diferențiat. Orașul tentacular e dur, dar din sînul 
uzinelor se desprinde, În ciuda statuii amenințătoare 
a Finanței „cu ochi de platină, surîsul de aur“, im- 
pulsul emancipării fiinţei : : | 


Voi, zorilor, oO, dimineţi, mari i caldarîmuri murdărite, 
gurile de metro înghit drumeții fără apărare, 
cu şine, gările despart un om de altul, 
lungi trenuri au pornit să care baloturi doldora de febră 
spre zonele inumane, — | 
şi rufele se zvîntă în vînt ca o a aice 


Un tipăt de cocoș sirena uzinei azvîrle ta amiaz. 
Foamea-i stăpînă pe oraș, de la un capăt la altul. 
Zbirii-şi desfac ventuzele, 

îşi descleștează a trudei strînsoare, 

şi chipurile-și părăsesc pielița moale, ofilită, 

treptat, privirea se arată, ca melcul cînd încearcă ploaia. 


i 


1 Cuvântul înainte al lui Eugen Simion la Poeme de Ilarie. 


: Voronca (EPL,; 1964) trasează o paralelă. “sugestivă . între 


f cele. două destine. l 
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in mijlocul salilor de sanatatea năt „EU 0. sana ià 


= fereastră spre un univers fictiv“ şi în inima mul- 


z -gmi trezite de cuvintul incendiar al mitingurilor, 
> „libertatea, o femeie, ne jese înainte ca o insulă, / o 
insulă curind ing ghițită în ceață“. Resortul îndoielii 
nu îi mai sugrumăà setea de certitudini ; chiar dacă 
„ispitele gi biciuie sufletul, timpul pendulărilor 
„a trecut; e ceasul r ăzvur ătirii împotriva degradării A 


umane şi a acțiunii : 


aa N timpul să tot umbli) pînă ia istovire,. 

> E timpul rusii, însă şi. timpul de-a striga, 
~ un timp al furiei și nebuniei, 

„un timp al urei, pentru om, 

um timp să te urăşti pe üne- Se 
St e timpul să te întrebi ce înţeles e e-n om, = 

S ce caută pe “scoarța aceasta mişcătoare, S ză 
“de ce-l silim să intre în mine. și-n H zoals. 


S cu fața năclăită-n urine şi noroi e Ca 
îsi asuprim, de ce-l lovim, Sei cae 


de ce-l scuipăm în' aja ae 
si- È Sugem € cîntul de pe trup? Ze a Asi RAN 


Un timp al nebuniei şi alı urii. 


` . 
= = 


Obsesia apoi puei ping un orizont istorie. 
- Invocaţii nerăbdătoare sînt adresate celor care „des- 


- chid un chepeng furtunii“, lăsînd fulgerele să | brăz- : 


„deze prezentul : 


Cutremurul pămîntului o:aproaţie. 
Care-i parola ; strigăt, sau cîntec, sau sesam i ? 


ca Viitonul, mintuitor al ERE ES aarti. pă- 
 mûntului ce se chinuie să-i dea viață „ca o femeie-n- 
 sărcinată“. Şi dacă izolarea sterilă îl purtase la limita | 
“marasmulyi, solicitările. solidarității tmezesc, paralel. 
„cu încrederea í în rădăcinile ferme ale vietii; pengi 3 kua 
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pentru | K sA i „aceste. surori. de lapte“. Peste 


scufundarea lumii vechi, asemenea vaporului Ti- 


px stamăe, Se. proiectează pentru prima oară în poezia lui 
sa Fundoianu. răsăritul purificator al umanității : 


“O eră nouă-ncepe să zguduie planeta, 

„şi omul strigă : ascultați 

-chemarea asta sugrumată-n gîtlejul vremilor, 
chemarea înăbușită-atita timp și care azi, 

„dei ana scăpată din strînsoare, cere, 

ea cere.. „iată, ascultați, eee pac E 

o Puritate a nouă, , sălbatecă, virgină. | 


W St ~ 

` 2 ae a ee e: 
ai IS pă Date Kee ~= 
== iara Sa D= 


În Ta ao urmă, „Super flumina Babylonis t, 

S Mal de fantômes, Voix du désert şi în Juin 1940, ten- 
= siunea unui spirit ce nu-şi poate. depăși antinomiiley 
- decît dacă se consumă egal în fiecare din ele atinge 
parcă “apogeul. Dar, deși convulsivă și semănată pe 
„alocuri cu accentele, ggznidejdit biblice, amintind pe 


naea 


„vamă. Pe dârele de stinge; oamenii nu încetează să vi- 
seze, fie şi înlăuntrul lor, cînd istoria îi obligă să-și 
comprime- glasul protestului și să-și legene în ascuns 
speranţa : „Un vis de pîn-acum | e încă vis, dar cu 

-răbdare și în tăcere frământat“. Sensul visului clan- 

„destin este insuflarea de forţă i A ce duc ppinä ła 

„capăt clipa înmuguririi“. „Mai e o zi şi mîine“, îşi 
vestea siegi poetul, spulberînd orice dubiu în vei 

-~ tură cu direcția pe care se angajase, spre stingerea 

poate definitivă, a a dilemelor lui tragice. 


Eg Un: aim cu titlul L'EXODE și purtind ca subtitlu 


i Super flumina Babylonis a apărut în 1965, sub îngrijirea lui 
„Claude Sernet și Gaston Puel, cu o prefaţă și o postfață 


: : în semnate 1 de cel dintâi (Fa, La fenêtre ardente). 
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Atitudinea demnă în fața inchizitorilor și-a avut — 
suportul în aceste convingeri : „În acea iarnă de su- 


ferință — relatează un tovarăș de lagăr al 


lui Fondane, într-o scrisoare reprodusă în Lettres 
Françaises (1945) —, Fondane se restabilea încet, 


neavînd nici hrană suficientă. (...) Îmi amintesc net 
cum se plimba printre paturi, vizitindu-și prietenii 
francezi, internaţi ca şi el, cu o pătură aruncată peste 


cămașă (izmene nu reușise să-şi procure). Rămăsese 


totuşi foarte demn, povestindu-și amintirile literare, 


discutînd despre situația internațională, ca și cum s-ar. 
fi aflat la Paris într-un salon, printre prieteni. Uneori 
se așeza pe patul meu și vorbeam mult. Printre altele, 


îmi amintesc că la 17 septembrie, la aniversarea zilei 
mele de naștere, a compus un mic poem ec: mi l-a de- 
dicat: Mi l-a adus, scuzîndu-se de prezentare, Era scris 
pe o hîrtie de împachetat margarină. Nu găsise alta. 
Regret că mu l-am învăţat pe de rost, căci i-am uitat 
cuvintele. exacte şi nu l-am putut. păstra. Tin. minte 
doar că era vorba de cei care luptau pentru o lume 
mai bună. 

La finele lui septembrie 1944, doctorul care îl în- 
grijea (!) pe Fondane, cocotindu-l restabilit, l-a trimis 
la centrul (Kommando) de muncă grea. Dar Fondane 
era abia ceva mai puţin slăbit. Vineri, 29 septem- 
brie, SS-iștii, temându-se de atacarea lagărului (rușii 
erau la 130 km de Auschwitz, şi totul lăsa să se pre- 
vadă apropiata lor ofensivă), au făcut o selecție ge- 
nerală, notîndu-i pe toți cei care — israeliți sau ari- 
eni — ar fi fost inapţi pentru un drum lung pe jos. 
A doua zi dimineaţă, au fost adunaţi da blocul 10 (às 
trist renume, acolo se făceau experiențele pe femei !). 
| Era printre ei. Ştia ce înseamnă asta. Noi ştiam de 


asemenea, căci locuiam în blocul. 9, pe care-l părăsise. : 


ff t 
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.... 


Nu-l puteam consola şi nici să ne facem complicii 


SS-iştilor, care spuneau că selecţionaţii vor pleca în 
alte lagăre, cu trenul, către interiorul Germaniei. 
„Fondane nu se înșela, dar era curajos, păstrindu-și 
“toată demnitatea şi luciditatea. Luni, 2 octombrie, 


după-amiază, camionul venise... Ploua. La apel, fie- 


d care ieşea din rînduri și se urca în camion. Erau vreo 
E. 700. Îl revăd pe Fondane, ieşind din bloc, trecînd drept 

„prin. faţa SS-iştilor, încheindu-și gulerul vestei, să 
se apere de frig şi ploaie, și suindu-se în camion. Unul 
după altul, greu încărcate, camioanele o porniră spre 
Birkenau.“ A ia En o a E tău 


x 


Nu știm” ce anume își va revendica cultura fran- 
ceză din legatul lui Benjamin Fondane : pe poetul 
lui Ulysse şi Titanic, pe criticul Jui Baudelaire și 
Rimbaud, sau pe filozoful disperării, pe interpretul 
lui Kirkegaard și Heidegger 1 ? Dar în istoria litera- 


„4 Printre mărturiile de prețuire, cităm pe aceea a lui 
Jean Cassou, care și-a exprimat în două rînduri admi- 
rația pentru. Rimbaud-le-voyou, carte care „arde toată“ şi 
conţine „pagini de sumbră şi puternică splendoare“, avind 
„necesitatea și adevărul ei“, lar în prefața la Baudelaire et 
Pexperience du gouffre, tot el sublinia „analizele acute pînă 
la ironie şi de o cunoaștere ferventă, plină de simpatie, a 
simfoniei fortotitoare a sistemelor“, Cahiers du Sud, gazda 
coristantă a lui B, Fondane, a reprodus în volum aparte stu- 
P diul inaugural al vocației sale speculative : Martin Heidegger, 


pe căile lui Dostoievski (1932) şi i-a închinat, în 1945, un 


fronton : Benjamin Fondane parmi nous. Paul Eluard l-a 
“evocat într-o poezie consacrată martirilor liricii franceze. 
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| fură române ! “să pentru totdeauna poetul Privelis știa. 
-lor — fascicol de lumină intactă într-un destin sfişiat 
de lupta c cu întuner icul, 
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t De o originalitate decisă, dacă nu de la primele versuri, = e, 
care nu au trecut de „Poşta redacţiei“ din Cronica (1911), în i 
orice caz o dată cu producția masivă dintre 1919—1922, cînd 
a fost salutat cu entuziasm de Gala Galaction (Adevărul ti- 
terar şi artistic, 26 iunie 1921), servit în. reputație și de cali- En 
„tăţile lui eseistice, tînărul de nici 23 de ani a fost de îndată ` 
comentat favorabil, „deşi. contradictoriu : revendicat, de- An za 
derniști ca unul- de-ai lor, Pundoianu a fost anexat tradi- i e ec 
„ ţionalismului,- „poate. mai Cu: seamă. de. către critică. Preţuit == se 
de critica profesionistă în doze mai mici (E> “Lovinescu, Cri- SE ei 
„ice; VII, 1922, şi Memorii, II, 1931; Pompiliu Constantinescu, 
3 Critice, 1936 ; ; Şerban” Cioculescu, “Adevărul literar. şi artistic, > 
1929) sau mai mari. (G. Călinescu, Istoria. literaturii române en 
de la origini. pînă. în. “prezent, 1941; „Perpessicius, Menţiuni 
= critice, III); glorificat de prietenii avangardiști care, arzînd 
- numeroşi < idoli, M-au păstrat pe. el; îndrăgit. “de. -poeții a 
orientărilor- „tradiționale“, ca- Pillat şi Maniu ; „recitat de t- 
nerii ştiutori pe. dinafară ai versurilor sale;  Fundoianu nu a 
păşit dincolo de cercurile avizate. Recenta ediţie de versuri, 
cuprinzînd Priveliști și extrase concludente din restul liricii - 
sale române şi frânceze, dă prilej și marelui public să-l . 
cunoască î în. ansamblu. pa: 
ză Din acţiunea de reactualizaire întreprinsă în anii noştri, re- 
S ni iz „ţinem : Un leş : B. Fundoianu de F. Aderca (Revista Funda- 
G -tiülor, octombrie 1945) ; Benjamin Fondane de Tudor Arghezi 
(Viaţa romînească, decembrie 1945); Benjamin Fondane de 
Al, Philippide (Revue Roumaine, ianuarie 1946) ; De la 
B; Fundoianu la Benjamin Fondane de Saşa Pană (Revista 
| literară, 1947) ; Corectorul de noapte, evocare de Adrian Ma- 
niu (Steaua, ianuarie 1964) ; B, Pundoianu de Ov. S. Crohmăl- 
„niceanu (Gazeta literară, 5/1964) ; „Intr oducerea lui D. Petrescu 
“18 Poezii (E Pla 1985)... i EE bu 


su Cuvint înainte 
Adrian Maniu 
„Primul avatar : Simbolismul 
Publicistul + 
„Sinteză plastică şi valori folclorice z 


: Luciditate şi ispita misterului - aa A 
„La XăsBinitie de, vise. 


Tdi 


Al: Philippide E n 


 Prometeism tragic ae 

Protest şi însingurare ROT 

Spre noi orizonturi pe ee ai = AR 
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Peripiuul pet aut Y K e a ka 4 É 

Pamfletarul | S STE: 

Istoria unui roman , o raia, S 
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B, Fundoianu 


Şi Tragismul 1 unui destin | 
„Privelişti» {š 
-Arta imaginii | A 
 Ulysse sau Coborirea în infern 
Ultima etapă 


Întoarcerea spre popor și W ecutul său 
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